贺远川把玻璃展柜最中心的那排全扫了出来。
一堆子纪念品委屈地全部被塞到最上排，而那只毛茸茸的小刺加上证书端端正正地摆放在了正中间。
确保一进家就看得见。
当天晚上贺远川在书房里坐了一整夜，玻璃柜门共计被反复打开87次，毛绒绒的小刺一夜之间变成板绒。
差点被盘秃了。
贺远川先是强烈的愤怒。
不是说让他恨吗？还求求了。
行，好，他恨，如他所愿。
这么多年也恨过来了，再多恨几年顺手的事儿。
不就是计划着离开，什么都不愿给他说吗，不就是憋着事儿，时不时来试探他一下吗。
他说过的，他这人走了就不会回头。
再之后是一些委屈。
不是，怎么能这样啊？
他一个人保留着所有记忆苦苦念了这么些年，手机里存着几张照片。
一张新年的，一张靠墙抽烟的，还有几张医院病房里吃饭的。
全是不同时期的程澈。
他靠着这么几张照片和收藏的那几条语音过了这么老些年，怕打扰人家的生活不敢去找。
结果这人明明全都想起来了，却一句话都没有，就给寄了个东西来。
什么意思？
钓他呢？
脑海里掀起无数巨浪，凌晨五点天蒙蒙亮。
太阳穴发胀，疼得慌。
盘算一整晚的贺远川想明白了。
千言万语归总成一句话。
这人心里有我。他神清气爽地爬上床，睡了个久违的好觉，当天下午给自己收拾得利整，戴上墨镜。
轻车熟路导航到“飞屋之家”宠物医院，带着小刺一脚油门就开去了。
他想着，第一句话应该是“好久不见”、“别来无恙”这种，到时候自己可不能流眼泪。
方向盘在手心越抓越紧。
时光飞快，不知不觉已经九年过去。
他们今年已经二十七岁了。
他是没谈，程澈呢？
自己没有陪在程澈身边的这些年里，他凭什么要求程澈也孤单一人呢？
什么都想到了，就是没想到真的见到面时，自己连句话都说不出来。