“叫……小白,”李赫低声说，“长得，像……小面包。”白钧言的羽绒服是米黄色的面包服,李赫今天一见他，就觉得很像面包店的法式软面包。
什么小面包啊，怎么喝成这样！
小刘便喂他喝了些水,李赫没有什么喝酒后的坏毛病，也不折腾,让他张嘴喝水，他就张嘴了,不过还是撒了一些在脸上和身上,小刘细致地帮他擦掉，打开座椅加热,问他要了手机，轻言细语地道：“手机就放在车上充电吧,给您朋友打个电话,我去接他。”
李赫用鼻音“嗯”了一声，把兜里的手机给他了，小刘刚一插上插头,屏幕亮起来，显示还有百分之四十五的电量。
小刘看了他一眼，想他真是喝糊涂了，手机有电却关机,也不知道叫个车，朋友也不靠谱，肯定是喝醉了摔在哪里了。
小刘是今年五月份才被派到上海跟着李赫的。
他听方秘书说过，李少爷自幼就是个非常听话、且极度自律的人,脾气很好。这也的确，李赫没有那些富二身上的臭毛病，为人谦和又低调，没有架子，和他这个司机一起吃饭，甚至做面给他吃。
第一次神色自如的喊他：“多做了一碗，过来一起吃吧。”时，小刘都匪夷所思，很难相信这是李辉的亲生儿子，性格简直南辕北辙。
心想果真如方秘书所言，李赫整个人，都如同加州的阳光，太过耀眼而温暖了。
小刘要给李赫等待的朋友打电话，一问，李赫却摇头：“没有电话。”
那就是酒友了，问微信有么，他还是摇头，声音很倦地道：“等吧。”
没过几分钟，李赫在暖气和檀木香氛里歪着头睡着了，小刘搜出毯子轻轻给他盖上，看了眼钟表时间，打了个哈欠，旋即侧头专注地看着明亮的站台。
他擅长盯梢，以前一动不动地匍匐在草丛里，一待就是两天两夜。
在小刘的眼里，连一只突然蹿过去的黑猫都不放过。
凌晨六点，天蒙蒙亮了。
后座的窗帘关上了，不见光亮，李赫腕间手环却忽然震了几下，他调的闹铃响了——
他早上要带着狗晨跑，通常这个点就被唤醒了。
李赫睁了眼，很慢地眨了几下，视线前方是关机的屏幕。
“小刘。”他喉咙干涩，连说话声音也是哑的。
“小赫总，我在。”小刘闻声打开中间挡板，露出回过头的脸，“您醒了？要回家吗，您朋友一直没来。”
“是吗……”李赫蹙着眉心，胃部翻滚着难受，他打开窗帘望向车站，凌晨六点，已经有行人在落叶堆里开始等公车了。
“今天有早会，去公司还是回家？”小刘问，“对了，昨晚我帮你遛了迪仔的。”
李赫爱犬friday的中文名，是小刘取的，叫迪仔。
李赫的视线仍然看着车站，注视了一会儿才说：“回家。”
他不允许自己一身酒气的狼狈样子出现在人前，要先回家休整一下再去开会。
他洗澡的空隙，小刘去帮他遛狗了，顺便给他买了早餐回来。
李赫独居，通常是自己下厨，也做给小刘一起吃。
他喝了一口新鲜豆浆，嘴唇抿着吸管，状态比方才恢复了些：“昨晚辛苦你了，谢谢。”
“不辛苦，应该的，不过……您那位朋友，一直没出现，我想应该是喝醉了直接回家了，要不您打电话问问情况？”
“不用了。”
李赫虽然喝醉，却没有断片，他记得很清楚，跟他喝酒的那家伙，根本没喝醉，他很清醒，让人怀疑喝的是水而不是酒。
卡刷了多少，手机里有短信提示，所以……他认为这个看着年纪不大的外卖员失业了，现在应该是去做酒托了，也可能同时兼职在江南美术馆工作。
尽管被酒托骗了酒钱，他也并不太生气，昨晚的消费他看了，自己喝了两瓶酒，喝完第一瓶后他追加了一瓶。小白喝了一瓶，按理说有三瓶的消费，但实际只刷了自己喝的那两瓶酒的费用，炸鸡七十八，是对方吃的。
李赫猜对方喝的本来就是不是酒——是酒托的概率更大了。
况且，自己跑去过营业点的美术馆，碰了未展出的装置，这行为要是放在规矩严苛的博物馆，是要罚款的。
就是把自己丢在路旁走掉，有些不道德。
……说不生气，多少还是有一些气的。
到公司后，李赫就让小刘回家休息了，并告诉他今天不会发生像昨天那样的事了，他衣装整齐地坐电梯上楼，会议前，不出所料接到了父亲李辉的电话。
果不其然，是质问昨晚的事。
“朋友生日，我喝多了，”他简短地解释，“手机没电了。”
“你很少会这样，”李辉探究地问他，“是哪个朋友，你在上海，见到什么人了吗？”
“没有。”他一口否认。
“如果…你见到李煊，他问你要什么，你都不能给，他有多危险，你知道的。”
“爸……”李赫轻轻扯了扯嘴角，表情淡下来，“我没有见过他。”
“没见过就好。”李辉又问了几句他工作上的事，方才挂电话。
开完会，李赫看了会儿文件，签完字，就穿上外套离开。公司的停车场停着一辆他自己的帕拉梅拉，他是开车去的江南美术馆，因为年轻，身体撑得住，像昨晚上那样的宿醉，只睡了四个小时，也没有影响到他今天的状态。
在附近的商场停好车，李赫步行走到江南美术馆。
今日圣诞特展，营业到晚上十点。
美术馆园区外人来人往，李赫预约了电子票，在窗口兑换了一张纸质票，是特别设计过的立体卡，打开后，有红砖样式小房子，房子前方有一株深绿的冬青树。
他持票入场，果然看见昨晚玩过的装置很火爆，很受孩子欢迎，拿着糖在广场上追逐：“是圣诞老人给我的糖，他听见了我的愿望！”
有的什么也没得到，在木屋外哇哇地哭，哭别的小朋友都有，为什么就自己没有。有个挂着员工牌、戴着圣诞帽的青年，弯腰哄道：“小朋友，刚刚圣诞老人可能走神了，没有听见你的愿望，不要灰心哦，你要不要进去再试一次，试试不要说出口，兴许他会听见呢？”
那小朋友揉了揉眼，听他的话，重新排队进去了。
看见这一幕，李赫忽然想起来昨晚得到的薄荷糖，他下意识摸了摸衣兜，发现衣兜里只有纸巾、电子烟以及手机，昨晚穿的大衣沾了酒气，已经被阿姨上门收走了。
他找到那位员工：“打扰一下，请问，这个叫《许愿站台》的装置艺术，是哪位设计师的作品？”
员工：“这是我们美术馆的策展人设计的。”
因为是为儿童做的许愿装置，这个装置的特性，让白钧言选择不署名。周馆长问了他两次，他都这么说：“倘若小朋友们知道，这是被特意设计出来的，恐怕会不认为它有那么的神圣。”
李赫又问：“是不是…大概这么高。”他比了一下，“一八零左右，皮肤很白，脸上有两个酒窝，看起来很……”
很凶。
不止瞪了自己两次了，仿佛不懂得如何控制情绪。
李赫形容：“昨天他穿的米黄色羽绒服，像个小面包。”
员工啊了一声，对他这个形容一下有了画面感，扑哧一声笑出来：“您认识啊，对，没错，就是他设计的。”
“他叫什么？”
员工就疑惑地看了他一眼，想到这也不是什么坏事，就很快回答了：“他叫白钧言。”
姓白，后面具体是哪个字不太清楚，听起来像“卷”字。
李赫说谢谢，接着询问了《腐烂》这个雕塑作品的所在展馆位置。
找到雕塑，他停在警戒围栏外凝视了许久。
这种扑面而来的压抑感，隐隐散发着臭味的感觉，和旁人对李煊的评价一致。
“叔叔，这里为什么有点臭味？”
不远，李赫听见一个小孩在问，他扭过头去，看见一个同样戴着一顶圣诞帽的男生，蹲下来道：“因为啊，展品旁边的液体，设计的艺术家说是用鲜花的汁液提取的，是天然的，已经一个月了，所以有一点小小的异味。”
李赫一听，就知道为什么叫《腐烂》了。
原来是真的腐烂了，字面意义上的腐烂。
他听见白钧言对小孩子说：“不要叫叔叔啦，哥哥年纪也很小的，我只比你大十几岁呢。”
小朋友：“哥哥几岁了？”
白钧言反问：“你几岁啦？”
“我五岁啦！”
白钧言很有耐心：“那哥哥就比你大十三岁，哥哥十八岁哦。”
李赫看着他把小孩子牵到家长手里，笑容很灿烂，孩子家长约莫是觉得这个雕塑展品不吉利，很快拉着小孩走了。
“白……”李赫停顿，喊：“小白。”
闻声，白钧言脸上的笑容顷刻消失，转身目视着他。
李赫身高腿长地站在黑色的群像雕塑旁，展馆的灯光显得他整个人都是柔和的，不见丝毫宿醉感。他拿着门票挥了一下：“我今天补票了哦。”
没有他自己的生活照。
李赫仿佛在某个环境一流的森林附近赞助了一家流浪猫狗收容中心，为数不多的动态，都是这些内容。
而在同意好友前，白钧言已把朋友圈设为三天可见，不然贫困男大学生的人设，在对方看见的那刻就会崩塌。
当夜，李赫同许久未见的父母吃饭。
二十五年前，他母亲霍敏作为三十五岁的高龄产妇流产，而李赫是后来出生的试管婴儿。至于他那不为人知的兄长李煊，是在李赫出生前，李辉和霍敏收养的小孩。
因为一些原因，在李赫十岁那年，霍敏放下事业，带着儿子出国生活。
但不过一两年，一些风言风语便漂洋过海地传到了霍敏的耳朵里，她杀回国内斗小三，解决丈夫的私生子，竟气得中风，后来身体就越发一年不如一年了，如今总是深居简出，不爱出现在人前。
过了今晚，霍敏就六十岁了，无论再如何保养、打针，将白发染黑，也无法挽回衰老的事实，现在唯一的精神寄托就是这个聪明听话的儿子。她的手掌在李赫的脸颊和头发上温柔地摩挲了几下，似乎在仔细地分辨他身上有什么变化，答案是：“小赫，你又长高了是不是？”
“妈……”李赫无奈低摇头，“我十七岁就这么高了。”
十七岁那年，霍敏还在说：“我家儿子现在就一米八七了，再过两年，不是要长到两米去了？”
小孩从那么小，变成如今这般大，作为母亲的心情很奇妙，她寒暄问暖，多是问生活，问身边朋友，他和哪些人来往，她是知道的，李赫不是爱倾诉的性子，要问他，他才会答。
一旁的李辉并不言，只是沉默听着旁边母子的叙旧，好半天才出声：“在国内还习惯吗？”
“已经习惯了。”
上海总是阴天，雾霾很重，尤其是夜晚，当空的雾霭浓重得像盘旋的积云。
这和他的成长环境大不相同，他喜欢炽烈的阳光，享受永恒的大海和蓝天，喜欢在晒得滚烫的沙滩上赤着脚步行，在海上冲浪时，感受到阳光晒在全身的皮肤上，那时候的他很开心。
李辉用勺子往碗里盛炖的软烂的乳鸽，上年纪后，他牙不太好，喜欢吃点软烂的食物，一边吃一边道：“方秘书说你工作很认真，zoues项目办得很成功。”
“方秘书教了我很多。”
分明是父子，对话却犹如公事对白，不仅父子俩关系平平，这对夫妻更是夸张，就算是吃一顿家常便饭，也要双方的秘书提前一个月打电话预约。
年底的这次家庭聚会，很快到了尾声，李赫坐车离开的时候，霍敏还要他不要太辛苦工作了：“等休假的时候，妈给你介绍几个女孩子。小赫，现在身边没有女朋友吧？有没有喜欢的对象？”
“没。”他摇头，小刘帮他拉开车门，李赫回头道：“再说吧，妈你不用管我恋爱的事。”
“怎么不管，要是我才四十岁，我肯定不管你，任你去自由恋爱，你喜欢什么样的人妈都没意见，可是小赫啊，你要知道下个月，你妈我可就六十岁了。”停车场路灯的暖光照得她头顶泛白，犹如染膏下本就存在的那抹银白，她的声音一如既往的温和，目光也是，和蔼地落在李赫身上：“再过几年，你就得给我送终了，没见到你身边有人陪着，我走也走得不安心。”
李赫蹙眉：“你别说这些。”
“我这个身体，你又不是不知道……算了，”她不再多言，戴着丝绸手套的手挽着白手包，珍珠耳坠泛着油润的光，她脸上带笑，“山顶的高尔夫球场重新修缮了，会所新修了壁球馆，你爱打壁球，开车去山顶才几分钟，那就方便了。下个月我生日，你回家一趟吧。”
她也极少跟儿子抱怨什么，但李赫聪明，有眼睛，许多事都是心知肚明。
他很小的时候就想，自己以后不要结婚，因为不幸福。他的爸爸妈妈不幸福，他好朋友张超的父母虽看起来很幸福，但小张超却告诉他：“赫赫，你是我最好的朋友，我只跟你一个人说，其实我爸妈已经离婚了，为了不被我发现，还假装在一起，他们不知道，我哥什么都告诉我，我哥还黑了我爸手机，好多女人的照片。”
等李赫长大了了些，懵懂地发现了自己性取向的问题，也没有告诉霍敏，或许这件事不该说，他很清楚地知道倘若说了会发生什么。
回家的车上，小刘看他情绪低落，调了广播，电台主持人的声音祝福大家新年快乐，小刘瞥着后视镜：“小赫总，要不要去迪士尼？”
“去那里做什么？”李赫侧头看见车窗上自己的倒影。
看起来很不开心。
“每年这个时候，迪士尼都很热闹的，跟很多人，还有米奇和他好朋友一起跨年……有烟花秀灯光秀什么的。您是今年年中才回的国，所以应该没见过……”小刘越说声音越小，李赫一个男孩子，怎么会喜欢这个，自己是脑抽了才会这样提议，他尴尬地看着后视镜，“其实是因为，我女朋友突然不来上海了，我买了两张票可惜了，算了算了，我载你回家，当我没提过。”
李赫闻言才露出笑：“那就去看看吧，不能浪费你买的票。”
今年，白钧言的跨年夜晚是独自过的，他没有约任何人，从黄牛手上买了一家很难排号的韩料餐厅的预约号，准时到了，在吧台坐下和韩国厨师聊着天。
他从小有语言天赋，日语、韩语、甚至阿拉伯语都能说上两句。几年前拍过一个各国口音相关的视频，因为模仿印度口音太过神似，还在油管上火了一段时间。
等他慢腾腾地吃完后，已经快晚上十点半了。
白钧言离开餐厅，又去人潮拥挤的外滩，因为人太多了，也没能挤到前面去，只是在人堆里扎着，等待数跨年倒计时。周围人声嘈啐，冷冰冰的空气和热滚滚的呼吸揉成一团。
他非常喜欢这种在热闹的、和他无关的人群中享受孤独的滋味，就像他喜欢一个人去听演唱会，所有的歌迷都在疯狂的挥手、唱歌，他却很安静地坐在后排，仿佛一颗孤独的恒星坐落在银河的中心点。
十二点过去的那一刻，他对自己说了声新年快乐。这一年的充实，就被这个算是浪漫的十二月给画上了句号。
白钧言回复了手机里一大堆的信息，给爸妈一人发了五百八十八的红包：“你们知道我工资很少的，意思一下，祝二位新年快乐，身体健康。”
然后他给任昭打电话，一边讲电话，一边闲适地步行着离开人潮。
白钧言知道这会儿打不到车，倒也不急，跟任昭互通了最近趣事，没讲太久便挂断。
过了马路，街口佝偻着一个背着背篓卖花的老奶奶。若不是白钧言步伐缓慢，还是独行，或许根本不会注意到她的存在。因为她实在太矮、太不起眼了。
白钧言走到她面前，弯腰问：“奶奶，鲜花多少钱一束？”