等愣愣地被单冽塞进车子里，楚清被雨浸得冰凉的脑袋才彻底回暖过来，倏地转头，有些不敢置信地看向驾驶座，单冽咬一根烟，活生生的，坐在离自己仅一臂距离的地方。
昨晚不是……不是还在b市么……
感受到他的视线，目不斜视开着车的单冽伸过手来，十指紧扣，握住他冰凉的手。
单冽的手也很凉。冰冷的两双手沾着雨珠，握在一起，被空调里的风吹得暖融融。
程放背对着他们趴在后座满意地检阅宽敞的后备箱里，自己横卧着的电动车风雨不沾，刚才还想着有车了不起啊，现在舒舒服服地坐在车里吹着空调，立马又妥协地觉着还是有车好啊，心里盘算着自己以后可得早点儿买车，那买啥车比较好呢……
转过头，打算和单冽讨论一下买车的问题，瞥眼看到那双扣紧的手，修长的手指一根一根缠在雪白的五指里交错。
程放的胸膛被车窗外的凉风灌满，咕噜咕噜冒着诡异的泡泡：这样儿……好像有点不对劲啊……
等到了小区上了楼，楚清才发现单冽还买了菜。
进了601室，许久不生人烟的房子在泛潮的天气里有些湿冷，单冽开了空调吹暖气，然后把菜拎进厨房。出来看到楚清还傻傻站在门口没换鞋，就走过去蹲下身帮他换拖鞋。
楚清低头看着他把自己的鞋一只一只换下来，手掌触在脚踝上，真实的温热感。盯着他问：“怎么回来了？”是工程结束了？
单冽站起来，帮他脱下半湿的校服外套，同时吻上他：“你喊我来做菜。”
电光火石间就想起昨晚在被窝里发的短信来。
原来……是这样啊……
楚清伸出手臂，圈紧了单冽的脖颈，奉献自己思念正浓的吻。闻着他身上摄魂又动魄的烟味，贴着他强劲又有力的心跳，再也听不见手表上的滴答滴答。时光停摆，分针秒针渐褪着消亡，幽然静止的表盘上最终只剩下他们两个，闭着眼睛，任无可藏匿的情愫席卷全身。
就像以往住在单冽家的每一个寻常的傍晚，单冽沉默地在厨房里忙碌，一手握着嗞嗞溅油的炒锅锅柄，一手拿着锅铲往锅里淋酱油，厨房里是浓郁的油烟菜香。
楚清伸出胳膊从背后抱住他的腰，脸贴在他的背脊上，被雨淋过的刘海湿漉漉的，把单冽本来就有些汗湿的黑色针织衫濡开一片水渍。
单冽回头扫一眼他贴在自己背脊上的侧脸，雪白又乖静的，张着红殷殷的唇微微打哈欠，懒洋洋的依赖。转过头去关小了灶火又抬手开了油烟机，在呼啦呼啦的吹风声里，握住他缠在腰际上的手：“这里闷，出去。”
楚清没听话，紧紧贴在他身后，不出声。直到被热气闷到睫毛上的雨珠汗珠傻傻分不清了，楚清才直起点身子，把脸庞靠在单冽的肩胛上，露出两只眼睛眨巴着看单冽炒锅里灵活翻跟斗的红烧茄子，忍不住地挑剔：“味儿要咸点……再放点酱油……别放那么多……是不是忘记放盐了？”
还是一如既往的难伺候。不懂做菜，却很懂吃菜。
单冽关小火像是要去壁橱里拿盐罐子，却没打开橱门，而是把楚清抵在壁橱上吻住了。吞下他满唇湿软的挑剔，津液混淆着，浓郁的油烟气和菜香