那天吵架后谁也没有道歉，何兮不愿意让步，程瑾不开口。其实也不需要，就这么僵着过下去才是正常。
或许是看她的脸色越来越不好，程瑾解释了一句“和冉瑜是早就约好了”。
不如不解释呢。他把话只讲一点不讲清楚，误解可能更大了。
但他能说两句话正常话已经很好了，还以为他是个吐不出象牙的。
重要的不是程瑾的解释或者道歉，而是他能意识到自己是他的另一半，需要重视。
道阻且长啊。何兮叹气。
她最近脑海中模糊的记忆越来越多，原本热切的心就愈发地沉。
可能长大后都不会快乐吧。
往往是平常的日子，回过神来时，转折就已经出现了，没有任何反应时间。
某天何兮走在路上，突然就记起了很多事。
她的脚步略有停顿，又继续向前。想着自己的事迹，忍不住轻笑一声。
如果是以前的她，会不依不饶地想要程瑾爱她。但不能既要又要，得到什么就会失去点什么。
这段婚姻的开始，错在于她，所以该她一直妥协。
当初写在纸上的愿望没有实现，她辜负了十八岁时足够热烈的自己，也锁住了好不容易得到自由的程瑾。
大约六年前，何兮出于好奇，接受了同学的邀请，去一个酒局玩。
她当时天天跟在程瑾屁股后面，去哪里都想和他一起。于是她对程瑾软磨硬泡，要程瑾和自己一起去。
最后还是何兮用人身安全问题打动了程瑾。
但还未出社会的他们，就算有点防人意识，却没有手段。结果就是何兮的杯子被下了药。
那天的记忆已经有点模糊了，人会本能地忘掉令自己伤心的事情。
尽管那时她神志不清，程瑾惊恐与哀求的表情却深深刻在心上。
强迫戏码只适用于两人互相喜欢的前提，不然就是强奸。
程瑾大概就是从那时候开始恨她的。
整个过程都很慌乱，何兮挨了多少个巴掌，程瑾被绑了多少次，大概只有他记得。
当程瑾反应过来没有避孕时，已经迟了。
于是有了何求。
医生说程瑾的身体不太好，无论生下来还是打掉，都不会再有生育能力了。
她的脑子也是一团浆糊，只知道自己一定要负责。
天时地利人和三样条件都不具备，何兮在医院的走廊向程瑾求婚。
她也没想到程瑾会同意。思考过他答应自己的原因，没有得出答案。
程瑾是个很复杂的人，他绝口不提自己的过去，也不怎么关心周遭，只在意学业和工作。
一开始何兮还是想方设法地对他好，但事事得不到回应之后，她也渐渐沉寂下来，两人愈行愈远。
何兮转着笔，撑住下巴盯着电脑发呆。
要是当初……
算了，没有要是。
做了就是做了，苦果她也自己吃了。
临近下班，她给自家父母打了个电话，说要让球球在那边待几天。
等到何兮下班，把球球送过去，何母淡淡说：“球球最近来得有点频繁啊。”
何兮放着包，心思转了一轮，回答道：“最近有点忙。”
“你脑子好了？”何母盯着她。
她摸上自己的脸，“这都看得出来？”
何母“哼”了一声，“越大越不讨喜。”
这几年来心思越来越重。
她笑了笑，弯腰朝球球说：“先在爷爷奶奶家待一段时间，之后妈妈来接你。”
球球乖乖点头。
何母皱眉，总觉得不对劲，“你要干嘛？”
何兮装傻，一脸莫名，“不干嘛啊。”
跟她们道别后，何兮打了个车回去。
到了家之后，她突然不想上楼。
那里似乎没有什么好留念的。
落日余晖，何兮转了个道，拿起手机打电话。
接通后，她举着手机放在耳侧，声音平静，边说边向远方走去。
夕阳消散，月亮高挂，夜幕降临。
程瑾出实验室的时候，看见一个身影融于夜色中。
对方眼中带着淡淡的笑意，嘴角永远喜欢向上。
他与何兮遥遥相望。
八月的夜晚还有点燥热，晚风吹起带来一丝凉意。
程瑾放在身侧的手握紧，抬腿向她走过去。
“难得来一次。”何兮轻声说，“回吧。”
程瑾刚开始工作的那天，她专门跑去接他下班，得到一句“不用麻烦”。
何兮对他一向小心翼翼，觉得程瑾可能在委婉拒绝，就不再做这种事。
从碰面到开车回去的路上，程瑾一言不发。
何兮在想着事，也没有开口说话。
沉默良久，程瑾缓缓说：“你都想起来了。”
这不是问句，是在陈述。
何兮忍不住低笑。
看来十八岁到二十六岁，她的变化很大，是个人都能看出来她记忆恢复了。
“是啊。”她淡淡地说，“都记起来了。”
程瑾本以为对话就到此结束，旁边却轻轻地飘来了一句：“程瑾，对不起。”
刚才看见何兮时，心中瞬起的不好预感此刻又冒出来，他压住内心的慌乱，不知道该说什么。
何兮不是会说“对不起”的人，她觉得做错了事就该拿出实际行动弥补。
这一声包含的东西太多。
何兮自己也不知道她是为了什么道歉，但觉得必须要说。
不管过程结果如何，她确实愧对程瑾。
程瑾余光中闪过不断后退的建筑，只希望这段路再长些，最好不要有尽头。
可是任何事都会有终点。
何兮坐在沙发上，用手指抵着一张纸，对坐在一旁的程瑾说：“签了吧。”
她原本以为这种关系会一直持续下去。经历了一次车祸，思想退回到十八岁，她才醒悟，这样对两个人都没有好处。
从未提过离婚，是因为她不想让程瑾孤单一人，这个想法何尝又不是强行捆住他。
或许与自己在一起，对程瑾而言才是最大的煎熬。
喜欢程瑾的第十年，何兮决定放过程瑾也放过自己。
客厅的灯光亮得程瑾视线恍惚。
这是他期待的吗？他不知道。
大脑已经不具备思考能力，只留下五脏六腑在抽痛。
程瑾什么也没说，在纸上一笔一划写下自己的名字。
某些场景如同走马灯一样在脑海里浮现。
扭曲的脸、尖叫与哭喊、破旧的房子……最后定格在何兮的笑眼。
他知道这天迟早会来的。从在结婚申请表上签名的那时起，就知道。
见程瑾写完，何兮并没有轻松的感觉。
舍弃一些伴随自己长时间的东西，更为心头压着的石头添加重量。
“我明天搬出去。”她说。
程瑾张了张嘴，嗓子像生了锈的部件，勉勉强强吐出一句话：“何求呢。”
何兮本打算带着何求直接消失，但人家父女之间也是有感情的，“你想的话，可以偶尔去看她。”
她留下这句话，起身回房。
程瑾坐在原地久久没有回神。
聚散都是一纸协议的事，没有什么好在意的。不如思考下明天的工作，和以后的发展。
他在心里对自己说。
第二天。
何兮收拾完东西，发现整个家变得更空了。像被遗忘却仍然干净的房子，等着永远不会回来的人。
看得她都有点心疼程瑾，之后要自己一个人住在这儿了。
心疼归心疼，她联系物运公司的手却一点没停下。
有些事情还得出局之后才能拨云见日，她需要时间冷静下来整理自己的思绪。
之前和程瑾结婚后，有两套房子，当时是想着为了通勤方便，结果倒是离婚了刚好一人一套，让她不会流浪街头。
一切整理好后，她握住门把手，透过缝隙最后看了眼冷清的屋内。
门缓缓关上。
屋内的光线由亮转暗，一片漆黑。最后灯被打开，重新显露出陈设。
程瑾这一整天就没回过神，直到下班看见没有亮起的灯光，才堪堪反应过来——何兮已经离开了。
他的眼中浮现一丝迷茫，随后又消失，直挺挺地朝浴室走去，跟往常一样的洗澡上床睡觉。
只是心中像蒙了层雾，挥不开的空虚。
以后都会是这样，迟早要习惯的。
他闭上眼，不再去想隔壁空无一人的房间。
离婚后的日子与之前没什么两样，最多是没了舍友而已。
何兮布置好新家，在门口看了看，非常满意。
满满当当的，十分温馨。
这才像个家嘛。
她拍了拍手，倒在沙发上喟叹，盘算着哪天去把球球接过来。
她中午不能回来，还得找个家政。离婚的事情暂时不能告诉球球，得慢慢让她适应程瑾不在身边。
但是得跟自家父母讲清楚，先斩后奏估计要挨不少骂。
正想着，手机铃声突兀响起。
何兮看了眼屏幕，发现是个没备注的号码。
这种情况一般不会出现，她的工作号码和私人号是分开的，平时在外面要留的一些信息也留的都是工作号码，大概率不是广告推销。
她试探性地接起，“喂？”
对面响起一个女声，很有礼貌地说：：你好，请问是何兮吗？”
何兮再次看了眼号码，确认自己不认识，回答道：“我是。”
“何兮，我是冉瑜，我想问问今晚能不能约你见个面。”
何兮用小拇指都能猜到，冉瑜约自己出去是因为程瑾的事。
正好她晚上也闲着，去看看她想说什么也没关系。
见面地点在她家附近的一个公园。
晚上很多人都在这里活动，小朋友奔跑嬉闹，大人们三三两两地坐着，时不时有人遛狗从这里经过。
何兮找到冉瑜的时候，她坐在长椅上，望着一个骑在父亲脖子上的小孩发呆。
何兮坐到她的旁边。
冉瑜回过神，不好意思地朝她笑了笑，“抱歉，麻烦你出来一趟。”
何兮摇头，“找我来有什么事吗？”
冉瑜张了张嘴，面上露出为难的表情，一副欲言又止的样子。
她低头摆弄着自己的手指，狠狠吸了一口气才开口：“程瑾没有和你讲过他的家庭情况吧。”
何兮百无聊赖地看着远处的老老小小花花草草，轻轻应了一声：“确实没有。”
曾经她还疑惑程瑾为什么一直是一个人生活，但他不主动开口说，她也没有问的必要。
冉瑜露出一个笑，有些伤怀，“也对，毕竟不是什么美好的回忆。”
何兮扭头看向她，露出疑惑的目光。
倒不是好奇具体的故事，而是想知道冉瑜这样拐弯抹角的到底是要说什么。
“其实我是程瑾的姐姐。”冉瑜无奈地说，“亲的。”
“哦，原来如此。”何兮丝毫不意外。
她一直觉得程瑾和冉瑜关系看起来挺好的样子，但不存在暧昧。说是好朋友吧，又比这种关系更亲近点。
思来想去只有亲人最适合安在他俩身上。
“他一直不让我和你说。”冉瑜脸上还有一丝纠结，似乎在为自己的失信而感到抱歉。
何兮随意地问：“为什么。”
程瑾的上下唇比两块磁铁闭得还紧，有什么事一般就自己闷在心里，唯一不会压下的就是情热期。
高兴或者伤心的事从来不会跟她分享，需要信息素的时候倒是非常直接。
何兮突然反应过来，她成人形按摩棒了？
“我们的亲生父母很早之前就离婚了。”冉瑜突然开口。
何兮微微侧头，表示自己在听。
说不好奇是假的，特别是这还关系到程瑾。
冉瑜抬头望向远方，眼眸中流露出感伤的情绪。
“从我有记忆起，父母的感情就不怎么好。”
她说完这句话，张着嘴，似乎被卡住了喉咙，过了一会儿，才轻轻地说：“小瑾的身上有很多伤吧。”
何兮默默地听着，点头回应。
她当初第一次注意到程瑾身上的伤痕时，问过程瑾，但是他不肯说，为此她还生了气，跟程瑾冷战了好久。
即便如此程瑾也没有告诉她，每次何兮摸到那里还会被避开。
冉瑜接着说：“那是被父亲打的。”她轻笑，“妈，我，小瑾，无一幸免。”
“我们小学六年级的时候，父母离婚了。”她的表情又染上歉意，“我跟妈妈，小瑾跟父亲。”
她问过母亲说为什么不能把弟弟也接过来，得到的回答是母亲冷漠的表情——我只养得起一个，你要心疼他就去和他换。
“之后我和小瑾断了联系，直到高中……”
冉瑜虽然比程瑾大两岁，但上学的时间和他是一样的，所以他们同级。高中报道的时候，她偶然和程瑾撞见，才发现他们是同校。
正在生长期的少年连件衣服都撑不起来，普通的短袖穿在身上显得格外宽松。
冉瑜的眉头越皱越深，眼睛越来越红，“我看见他快瘦得没有人样。”
她深深吸了口气。
何兮摸向自己的口袋，发现没带卫生纸，只能伸手拍了拍冉瑜，以表安慰。
说起来她高中报道那会撞到过程瑾，看来那时候叫他的那个人是冉瑜。
“我问他怎么过的，他什么也没说。但是和那个人一起生活……”冉瑜满脸的不忍，眼睛一眨，豆大的泪珠就落了下来。
她抬手擦掉溢出的眼泪，“不过幸好，父亲在高二那年就意外去世了。”
冉瑜仍然记得那天葬礼上，程瑾披着一身白麻，无悲无喜。
“妈的事业那时候已经稳定，提出接走小瑾。”她的声音低落，充满遗憾，“但是被拒绝了。”
月亮挂在黑夜中，静谧沉默。
房间没有开灯，程瑾坐在床边，瞳孔里印着城市的璀璨灯光。
从前，他最大的愿望就是能独自一个人生活。
父母离婚之后，易怒暴躁的父亲像是被泼了盆冷水，不再一个不爽就殴打妻子和孩子，但也不会管他的死活。
在一次晕过去后，他发现这样等下去真的会死。
于是他去外面的餐厅，想要用打工来换口饭吃。
遇到过善意，但恶意也有。
特别是他大了一些，分化成oga。总有不怀好意的人接近他，尽管他都没有成年。
意识到问题后他立马买了抑制链，从此便养成了一直戴着抑制链的习惯。
所以他一直讨厌第二性别，更讨厌管不住下半身的人。
学习之余抽空打工不容易，特别是未成年一般没人敢要，经常饿一顿饱一顿。
总之万幸，他没有饿死。
某一天，父亲突然良心发现，面目不再可憎，外出工作后，每个月会寄给他一点钱。春节回家，也会在饭桌上问他的学习，像个寻常家的父亲一样。
时间久了，他觉得这样就是安稳的生活。
高二那年，父亲去世的消息传来。
很俗套的死法，在工地上被钢筋砸到了。
举目无亲，程瑾茫然地接过骨灰盒。
多年未见的母亲带着姐姐赶过来，讽刺地说了一句“报应”。
程瑾说不上伤心，但也不能平静，浑浑噩噩地办完葬礼。
母亲提出可以带他走。
程瑾看着已经变得强势锐利的女人，想不起记忆中妈妈的影子。
从前会在混乱中护着他们的母亲，也已经舍弃糟糕过去。
他没有答应。
母亲没有留下别的话，扯着冉瑜走了。
她们的背影越来越远，就像小时候，他无论怎么哭喊也追不上的画面。
“幸好现在我们都活得很好。”冉瑜说完，嘴角勾起，露出清浅的笑，面上释然。
何兮一言不发地听完冉瑜的讲述，内心毫无波澜。
冉瑜描述的只是她的视角，只能让人有感而发“程瑾好可怜啊”之类的同情。
在冉瑜的眼里，一切都已经过去了。但是程瑾如何想呢？谁都不知道。
毕竟只有他是被一直抛下的那个。
如果是程瑾自己来和她说说以前的事，她也许还会心疼一下。
“一不小心扯远了，其实我是想让小瑾去趟国外，这些年妈她一直在心里担心着他，就是没有说出口。”冉瑜不好意思地笑，“你们不是有孩子了嘛，我想着都一块儿去，好久之前就让小瑾问问你行不行，但是他一直没给我答复。”
何兮不自觉地扯了扯嘴角。原来嘴硬是遗传母亲。
“我和程瑾已经离婚了。”
她淡淡地扔下一个雷，把冉瑜炸得外焦里嫩，过了好几秒才像没听清似的，疑惑地问：“什么？”
程瑾坐在地上，望着窗外一动不动。
离婚而已，一个人也能活。
他是这么想的。
何兮与他完全相反的一类人，家庭幸福，性格开朗。
和自己八竿子打不着的类型。
原生家庭造成的伤口随着时间已经痊愈，但疤痕不会消失。
他面对爱意不知所措，对痛苦却欣然接受。
于是各种感情杂糅在一起的时候，他下意识地伤害了何兮。看她为自己难过，内心可耻却地产生了满足感。
虽然父亲已经死去多年，但作为他的儿子，继承了他恶劣的基因，仍好好地活在这个世界上，伤害着一个人。
程瑾每次面对何兮时，脑子都是一团缠绕着的线，太过复杂，他完全理不清爱恨。
其实离婚对双方都好，何兮和他待在一块不会快乐……
程瑾抓着自己的手臂越来越紧，恨不能直接撕下一块肉。
他应该开心才对。
明明一直觉得应付何兮很麻烦。
程瑾将头埋在胳膊之间，尽管这间屋子里只剩他一个人，也死死掐着自己不发出声。
面对冉瑜惊愕的目光，何兮悠悠地说：“刚离，一个星期左右？”
她向来拿得起放得下，加上这几天都忙着收拾新家，确实忘记自己已经离婚多久了。
何兮的态度过于淡然，冉瑜张了好几次嘴都不知道该说什么话，只是从惊讶转为了然。
“小瑾的性格很别扭吧？”冉瑜没有质问原因，似乎已经猜到他们是为什么离婚。
何兮并不想讨论具体是谁对谁错，走到这个地步又是谁的问题，但很赞同冉瑜对程瑾的评价。
一肚子心思九曲回肠的，让人看不透。
她干笑了两声，接着说：“何止是别扭啊，拧成麻花了。”
冉瑜跟着笑了两声。
天色已晚，公园的人都陆续地回家。
夏夜，微风吹来有点热，伴着蝉鸣，显得格外静谧。
“谢谢你这些年来照顾他。”冉瑜郑重地对何兮说。
何兮看着对方有些严肃的脸，终于有了自己和程瑾已经分开的实感。
她笑了笑，没有说话。
不出意外的话，以后她和冉瑜不会再见面了吧，和程瑾也是。