被烧毁的房屋经过简单的修缮，变作长相怪异的废墟，能遮风挡雨，却无法被叫做“家”。
沈晗昱在那场意外之后提交了退学申请书，住进了这个畸形的“房子”。
他在这里生活了三个星期，在断裂的房梁与倒塌的墙壁上架起一张桌子，用来摆放线索与文件。
他不相信，不相信自己的父母真的只是自杀。
阳光从废弃木板的缝隙里漏下，显得黑暗更加黑暗。
“吱呀”
门被开启。
大片大片的光亮照射进屋子，照亮了沈晗昱半张脸。
一个月不到的时间，那个挺拔的少年被摧毁了。他的下巴上长出坚硬的胡茬，眼下青黑。他弯着腰盘腿坐在杂乱的木板与纸页之间，巨大的木桌上用水笔画满了线条。
“出去。”沈晗昱说。
那片亮光没有消失。沈晗昱有些焦躁。
“如果又是来劝我的，你可以回去了。”
“你们只会说那些话。”
“节哀顺变。很抱歉。目前的线索没有更多的可能性。”
“你又要来说这种话吗！”
沈晗昱将手下的纸抓揉起来，狠狠拍在桌子上，受伤的狮子一样转身愤怒地看着来人。
童婉微在门口，没有进去。
她的身后是白茫茫的一片，好像来自另一个世界。
“宋天。”童婉微看着沈晗昱，声音和手都在颤抖， “如果你在乎他的话，来看看他吧。”
童婉微弯腰将信封轻轻放在门口，转身离去。
童婉微没有关门，她为沈晗昱留下一道光，在光的尽头是普通到不能再普通的，来自好友的信。
沈晗昱抓着头发重新埋进他面前的线索里，疾笔写下梳理出的想法。笔尖在逐渐轻飘，划下的字迹也不再呈现。
“妈的！”沈晗昱打骂一声，将桌上所有的东西通通扫掉。
沉寂降临在这里。
终于，他从阴暗里爬出，拿起那封由光带来的信。
沈晗昱打开信封，指甲在那层单薄的折页上打了无数个跌，像笨拙的婴儿。
他一字一字读完了整封信，信纸从他手里滑落。