得无聊。
于是他真的翻了一个小时，没干别的事，光看多肉照片。翻着翻着，陡然之间，一张男人的照片被翻了出来。男人眉眼含笑，宠溺地看着镜头。
付俊卓心一刺手一抖，手机啪嗒一下砸在脸上，砸得鼻子有点痛。
他摁着鼻子钻进了被窝。
第二天凌晨，顶着黑眼圈起床，退完房，付俊卓打了辆车回付村。
天还未亮的付村，没有路灯，一切都是黑黢黢的，司机师傅七拐八拐，终于把付俊卓送到了舅舅家前。
舅舅家灯火通明，与整个静谧的村子比起来，可以算得上是家里人来人往了。
付俊卓推门进了院子。
见付俊卓到了，舅舅拿过来一套白衣一双白鞋，让他穿上，记得又是一通忙活，然后与舅舅舅妈、专门请来的大师同行，付俊卓站到了妈妈的坟前。
很久以前，妈妈的碑是舅舅买的，水泥的，做工不好，刻的可能是“爱妹”之类，付俊卓记不大清楚了，二十年来风吹雨打坏得不成样子，后来在他回来给妈妈换了个新碑。
看着碑上文字，付俊卓开始想，想一个一直以来都没有答案的问题，妈妈到底意味着什么呢？
他从来没有过任何概念，没有听过妈妈的声音，没有看过妈妈的照片，不知道妈妈长什么样子，也从来没有人告诉过他，他的妈妈是什么样的人，都经历过些什么。
所以，他只能想象。
小时候，他观察过表哥的妈妈，也就是他的舅妈。
舅妈会打他会骂他，但是几乎不会打骂表哥；舅妈也会给表哥吃好吃的，穿好看的。
那个时候，付俊卓的概念中，妈妈大概就是那个会给自己吃好吃的、穿新衣服、不会打骂自己的人，如果他有妈妈，应该也会和表哥一样开心，冬天的晚上，妈妈会抱着自己睡觉，给自己暖脚。
如果他有妈妈，那个时候幼儿园老师布置的家庭作业“回家给妈妈洗一次脚”，他就也能做作业了。
想象很多，都是抽象。
妈妈，只是一个给了他生命，然后匆匆离去的人——一个陪你很久的人离开了，从有到无，你会无措伤心；而一个你来到这个世界她立即就走了的人，从来没有拥有过，没有也就没有，并没有身上撕肉的感觉。
麻木。
迁坟是件很沉闷压抑的事。
站在墓前，听请来的大师告知已故的人，迁坟的原因，看着坟墓被一点一点挖开，什么都充满了灰败死亡的气息。
付村的风俗，迁坟拾骨，必须由血亲子女戴着红手套来做。
大师给他讲过很多注意点，付俊卓一步一步照做。
小时候的他，被欺负了之后会蹲在妈妈坟前，问妈妈什么时候回来。
现在他的手触碰到的冰凉使得他忽然意识到，不会回来的，生与死的鸿沟，无论如何都跨越不了，而他人生永远的缺憾是，这辈子不知道妈妈长什么样子。
问过舅舅，没有留过照片，只告诉他说，他的妈妈长得很漂亮。
有多漂亮呢？
付俊卓忽然想起来，妈妈生他的时候，不过二十出头，比现在的自己还要年轻。
那么年轻，在世时应该是很鲜活的生命吧？现在是自己手里的一把枯骨。
猛然之间有什么轰击着他的内心，出生以后，有生之年，和妈妈距离最近的时候，竟然就是现在——他握着妈妈的枯骨，就算是戴着手套，仍旧感觉冰冰凉凉，没有温度。
欠了二十几年的难过在这一瞬间还回来了，付俊卓鼻子一酸，来得太突然，喉咙哽得发疼。
大师制止：“不能哭！”