余大爷呷了一口酒，娴娴地将故事道来。从院子外看，屋里暗黄的灯光无比温暖，月亮也睡着了。
回到二十年前，那时的城市还是一个小县，然而城市的人，城市的广播都是那么的澎湃激昂，整个街角，漫天的蓝色与灰色，分不清楚哪些是男人女人，哪些是老人青年。这些蓝色灰色的胸前都挂着一颗闪亮的红星，红星在蓝灰色的海洋中波动，跳跃，铿锵而有节奏的闪烁。
领头的壮年，他的右臂上绑着红布袋，左手拿着一本小红书，声嘶力竭地高喊道：“打到走资主义和一切牛鬼蛇神！”。后面的一群人跟着喊道：“某阶级某革命万岁。”他们到过一个地方，那个地方就不成形了。当然，那时的我不过是一个教书匠，没那个心思和他们一天两天闹革命。后来有学生举报了我，说看见了我在办公室用毛笔写的反动大字。这件事轰动了学校，许多老师赶紧将自己的备课笔记，日记偷偷拿回家烧掉，甚至就连学生写的请假纸条也不放过。后来学生终于都不上课了，成天没事儿就在街上闹事。今天县委主任是反动派，明天街上卖油条的是资本主义，后天某个前清遗老的幺孙想复辟，天天有人遭殃。当时多数的青年和学生，视加入红卫队为优势的展现，那样不但表现了少年参与政治的热情，更实际的是可以让自己在避免挨批斗的同时尽情的释放心中的野兽。当然，也有些知青是为了凑合着组个队，一览祖国各地大好风景，尝尽免费午餐。我的儿子就是其中一个，他那时才十九岁，凭关系使滑头，整天跟在县革委主任的屁股后面。我为了不让他参加红卫兵，还狠狠打了他一耳光，他赌气离开了家。
我回到家里也实在无聊，像我这种人，一不做活儿，而不跟着他们闹革命，三不耕地，也没啥事做，就成天喝酒，开始一点点的喝，后来没命的喝。那时啊，就知道醉着好啊，啥都不用你想，只需静静地躺着睡一下午，管它外面多热闹，我只浸泡在浓郁的酒水里。有一天，我在自家的院里喝多了，竟然学着作古的人，在墙上写起字来。字是“不为革命只为酒，虚怀纳谷方是人。”
说到这儿余大爷竟然笑了，吴铭也笑了。盘子里的菜有些微微的凉，吴铭将盘子放在煤炭炉子上，不一会，凝固的油团就兹兹跳动起来，最后又化开，变成浅浅的一汪小油海。余大爷夹了一筷子，吃在嘴里又热噗噗了。他接着讲：
那时我喝得烂醉，也记不清自己写的啥，或许不是我写的，而是心里那个清醒的我写的吧。余其实很早前就有人不高兴我了，不知是谁告了密，那天下午县里的革委领导以及一大群红卫兵就包围了我的院子。我家那条黄狗都吓得躲在床底下，伸出长长的红舌，委屈的垂下眼皮，一个劲儿的咕隆。我醉得不醒人世，感受不到他们声势浩大的阵势。最后门是被他们踹开了，他们请来了工人，把我的墙给锯了下来作为‘罪证’，两个力气大的就着那块墙板，把熟睡的我放在上面。一并抬走了。
我醒来的时候，四周都是眼睛，他们很是激动地盯着我，知道老子要倒狗屎霉了，高兴得无与伦比，整个人张牙舞爪。
一个梳着倒背头的人发话了：“革命的力量是无穷的，我们还是抓住了潜伏在群众中的走资派！”
一位群众道：“一看就不是个好东西，大家为了革命，他还喝得烂醉”
另一位群众小孩子指着那面墙：“呀，妈妈，墙上的字写得好漂亮啊，我想学，妈妈”，孩子妈妈赶紧捂住他的嘴。
倒背头训斥道：“好，哼，反动派的字有啥好。你们仔细推敲，什么人不会革命，但会怀中纳谷”
“哦……呀……哈……”，群众恍然大悟，原来这人不紧是个走资派，还是个地主啊。
看到群众如此高的觉悟，倒背头有些高兴。他大声的陈词，口水也跟着主人长脸，到处肆无忌惮地横飞：“现在还需要人证啊，得要他的儿子出面指认他老子的罪恶行径啊。”
群众一致的喊道：“打到地主，儿子无罪……打到地主，儿子无罪……”不知是谁认识我的儿子，便将他推到了台上。
说到这里，余大爷突然不说了，他也不问吴铭，自己倒上满满一杯酒，一口就甩了。他满脸通红，气息粗犷的从鼻子流出，热腾腾的。
吴铭看出来了点东西，就说：“大爷，没事儿吧”
余大爷摸了摸胡子边上余留的酒迹，道：“没事儿！”他接着讲到：
没想到那个龟儿子尽然真的犹豫着走到我面前了，他抖动着手指了指我又放下。倒背头跑到他跟前，他恭敬的喊了声：“长官！”
可恶的倒背头娘希匹，他向我那小子挤了挤眼，笑得阴险至极。最后直接走到他身旁，语重心长地拍了拍他的肩，拉长语调道：“小余，你要考虑考虑自己的政治前途啊！”
后面的群众又高举起拳头：“打到地主，大义灭亲……”
我看到自己的亲生儿子，为了跟好主子，竟然畏畏缩缩的想要来污蔑老子了。心里一下就凉了大半截，突然觉得活在这个世界上什么意义都没了，还有意义吗？自己儿子都不是个东西。
我把头歪向一边，不去看他。他却慢慢靠近我，先轻声地喊了声：“爹，我……”。我冷冷地唾了一地口水：“我没有儿子，你认错人了。”我望着遥远的天际，然而眼泪已经在眼眶大转了，但我不想让人看见。
吴铭听到这些，心里不由得紧张起来。他举起酒杯：“余大爷，我们还是喝酒吧……”
余大爷有些激动，拍着桌子喊道：“我还没讲完”
最后他当着所有的人，指着我的鼻子结结巴巴地说道：“对，对，姓余的就是大——大地主……”
我心里就在笑啊：“难道你不姓余吗？”
群众不肯放过，追问：“你爹盗窃的国家财产藏在哪儿了？”
他又结巴地说：“大概在床下！”
群众问：“床下哪儿？”
他：“大概挖了一个坑吧！”
好小子，居然有这样的想象力，不去写书都可惜了。
群众和领导对他给予了极大的表扬，而我，最后当然是被他们狠狠地整了。戴尖尖帽游街，坐老虎长凳，书不用教了，财产也没收了，自从那时起我就没和那个龟儿子再见面了。后来有人建议派我去收拾县里的各种垃圾，算是个惩戒吧。我一开始极力的反抗，可是反抗也没有用啊，他们那么多人，而我就一个人。后来我想通了，继续教书又怎样？学生们的心思都变了，变得红透了。倒不如看他们成天的互斗，像耍猴，多有意思啊。再后来，习惯了，忘了自己是读过圣贤书的人，到现在都二十五年了，真的习惯了。
有时生命就是很奇怪，你饥渴地区寻找一个能读懂你的困厄与悲痛的人，然而最终顾影自怜的却只有自己，你伤痛，可是人从来都是孤单的，从你来到这个世界直到离开，没人能陪伴。
说完最后的话，余大爷的嗓子越来越低了，最后变得呜咽和嘶哑。他的眼眶里好像噙着水，就要痛快地撒下了。
吴铭心里难受极了，他看着余大爷花白的银发，在微黄的灯光下，是那么憔悴。一个人的一生，就白一次头，白过了，就再不会变黑。现在的余大爷，仍然是以一个智慧生命体的形态呈现在吴铭面前，或激昂，或失落。然而这个生命体什么时候做过什么，什么时候受过伤；又是什么时候泯灭；又有谁会知道？想多了，吴铭竟然就呆呆地看着余大爷，眼珠子都不动一下。还是余大爷把他叫醒的，当他回到现实的时候，余大爷倒满了酒。