再往后，每一世的故事都十分简单，却每每都能成为好故事。
或许是因为命运，或许是因为故事里的人。
第二世，沭炎是行走江湖的游侠，苌夕是镜湖小屋的鬼医。苌夕向来秉持“没钱不救”的铁规矩，却某日不小心被重伤的沭炎打破。
那日，苌夕翻遍其全身也未见到半个铜板，一气之下本欲扔到后山，不过又见他的伤势严重到世间罕见，估摸着可以锻炼锻炼自家的医术，便将人收留下来，作免费的药罐子。
二人在治疗期间，古灵精怪的苌夕打开了某个死木头的心房。眉来眼去之间，不小心就看对了眼，尤其是换药擦身之类的“亲密接触”，苌夕总爱堂而皇之地占便宜。沭炎身为大侠，对于救命恩人也不好计较什么，不仅不计较，到后来，他还有些留恋这感觉。两人的心思从未从嘴里说破，但也心照不宣。
侠，在扶持弱流的同时，不会不得罪仇家。找沭炎决斗的人很多，他几乎每次出行都会受伤。但不管伤多重，毒多深，苌夕总是有各种办法解决。
“我鬼医医术天下第一，什么都能治。”某次，苌夕大言不惭地如是说。
沭炎掀开眼皮看他，蓦地，眼眸里仿佛有水波荡漾。
苌夕一凛，“看，看我做什么？”
沭炎慢声道：“以为这次没命回来见你，多看两眼。”
“说什么胡话？有我鬼医在，怎么可能让你有事？”苌夕给他擦去身上的血污，又道，“哎等等！你可别以为我医术天下第一什么都能治，就每次伤成半个死人才回来啊！我可累着呢！”
沭炎忽然不由分说地握住苌夕的手，附上自己的心口，“这里，全都是你。”
苌夕倏地耳红，“你，无端端的，怎么突然说这个！”
沭炎从鬼门关走了一遭，委实多了几分感慨，以前从没说过的掏心窝子的话，那日都吐了个干净，“我被那贼人击中那一刻，心里只有两个念头。一个，是天下太平无贼。”
苌夕觉得被抓着手像烙铁一样烫，“另，另一个是什么？”
“带你浪迹天涯。”
闷葫芦说着情话，大概没有人会不动心。
两人在一块生活了约莫三个月，无论什么方面（纯洁脸），都一直十分和谐。
直至某一日，仇家寻上了门。沭炎在外头应付贼人，却不想中了调虎离山之计。他赶回小屋时，苌夕已然被□□折磨得奄奄一息。将人抱起，让他躺在自己怀里，焦急地问他，解药在哪里。
苌夕的眼泪簌簌滑下，绝望道：“没有解药......”
沭炎急得头皮发麻，“那便现配！要用什么药材，我马上采回来！”
“没用的......”苌夕痛苦地摇头，他万分不舍，却无可奈何。
沭炎红了眼眶，“有用！你医术天下第一，什么都能治，以往我的伤无论多重你都能治！”
苌夕的眼神开始涣散，声音尽是疲惫，“鬼医......什么人都能治......却独独，治不了自己......”
三百六十五行，每一行都有自己的宿命，而对于医者，大概便是不能自医。
之后，便是阴阳两隔。
沭炎整整三日没有说话，最后似是想通了。将人埋在镜湖小屋后头，一捧土接一捧土，亲手埋葬。立碑之时，咬破中指，写上了“沭炎爱妻苌夕之墓”。
随后，带着一身的血污和泥污，奔上复仇之路。往日正义凛然的大侠，竟也开始怀揣着仇恨，提刀杀人。
决战当日，沭炎与仇人同归于尽。而那仇人是个帮派头目