回忆是个骗子。它总是把痛苦变得模糊，然后给它蒙上怀旧的光。夕阳之下，绞刑架也会变得温情，看上去不再那么罪不可赦。
据说人老了就爱想起从前的事。柳南蕉二十七岁，却觉得自己已经很老了。他的人生不再有什么微弱的期盼，也不会再发生什么重大的改变了。他不会结婚，可能也很难找到合适的伴侣。新买的这套小房子有贷款要还，研究所的假期也有限。家人存在感薄弱，几乎已经完全淡出了他的生活。
他的一生或许从六岁的时候就已经注定了。重要的人总会离开，孤独才是人生的常态。而他已经习惯了。
寂静的夜晚，蝶尾在圆缸中悠游。柳南蕉靠在客厅狭小的沙发上，看着一本旧书。他有不少这样的旧书，多是些伤春悲秋的诗词。颜淑歌似乎很爱看这类的东西，仿佛能从那其中找到许多安慰。六岁之前的记忆已经模糊，但他始终记得自己在某个暖洋洋的日子里，靠在母亲怀里，和她一字一字地念诗：茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。
人不如故。他怅然放下那本书。不知怎么又想起谢霖。
谢霖也是故人啊。
手机猛然响起，柳南蕉的手抖了一下。他合上书，盯着屏幕上的来显看了一会儿，又扫了眼桌上的日历。铃声不知疲倦地响着，他最终还是接了电话。
是父亲。继母的亲戚要来d市看病，想借住在柳家。
但是房子已经租掉了。柳南蕉说道。那边离我单位太远，上班不方便……是，我是一个人。但让外人住我这里不合适。
那边的声音有些不快。但柳南蕉仍然坚持着：不行。这是我自己的家。
父亲仍然不肯放弃。柳南蕉揉了揉太阳穴：在这边要停留多久？不行让他们住宾馆吧……我出钱也行。
电话挂断了，疲惫与厌烦涌了上来。总是这样。继母是不会同他来说的，所以总要父亲出面。柳父不是个好父亲，但他好歹也养大了柳南蕉。大学念了七年，一个月一千生活费，从没断过。虽然出国留学的哥哥，一年要花四五十万。或许是要弥补对柳南蕉的亏欠，d市的老房子大二便更到了柳南蕉名下。继母对此颇有微词，因为那套房子虽然有了年份，但地点是很好的，这些年升值升得出乎意料。
身体的事，柳南蕉找机会和父亲提起过。柳父先是不信，后来却是沮丧。柳南蕉高中就不在他身边了，多年来都是保姆在照料。当初他对这个儿子寄予了很大期望，想要送他出国。但柳南蕉不肯。父子两个就此闹翻一次。后来便彻底疏远了。他对两任妻子各有亏欠，获知真相后，亏欠的人里又多了一个小儿子。这件事对柳父打击很大，但他很快从打击里振作起来，打算让这件事烂在父子两个的心里。
大家都不做声，就可以当作什么都没有发生。这种丑事是绝对不能传出去的。人生走到了柳父那个位置，名誉实在太重要了。
房子其实是封口费。
柳南蕉心知肚明，彻底断了最后一丝念想。何况时间过得太久，他早已没有证据。关起门来发生的事都是这样，受了再大的委屈，只能打掉牙齿和血吞。
都