那一刻，她才察觉到，向非晚的手在微微发抖。
一路牵着手，终于爬到山顶。
向非晚微微俯身，双手拄着膝盖，调整呼吸抬头说：“爸，你看谁来了？”
像上次那样，像每一次那样，向非晚以这样的开场介绍她。 这次叶桑榆主动捡起之前用过的树枝，清理坟包周围的杂草和枯叶。
春夏两季的润色，死亡也有了生机，坟包周围和顶上，贴着地面都长了一层绿草，黝黑的干土，有了绿色的弧形。
向非晚歇了会要去帮忙，叶桑榆挡开她：“你坐那休息会吧。”
她嗯了一声：“那就辛苦你了，爸，你要多保佑小叶。”
“不用。”叶桑榆埋头划拉枯草，“向叔叔，你保佑好她们姐妹两就行。”
周围拾掇干净，叶桑榆从她手里接过湿巾擦擦手。
向非晚递过那束花：“你给爸送花吧。”
“爸……”叶桑榆张嘴才发现，被向非晚带偏了，脸红了一截，“向叔叔，这花儿，其实也是、也是晚晚买的，我借花献给您，您别见怪。”
父亲面前的她们，尽量维持最初的和谐模样。
向非晚带了纸杯，照例是要和父亲喝几杯，叶桑榆站到一旁，不远不近，但却听不清向非晚在说什么。
她倒是看见向非晚的手微微发抖，体力真是大不如从前了。
叶桑榆趁她喝酒，绕到后面，往她身后凑了凑。
风从坟包的方向出来，偶尔能捎带着几个字过来，叶桑榆隐约听见她在道歉。
再靠近一点点，听得更真切了。
向非晚在说：“我不孝，您见了我，您别气。”
她还说：“您放心，秋水我都安排好了，她好着呢，现在在国外，学习很有进步。”
之后又说：“我和小叶啊，我们两个，哎。”
向非晚叹口气，仰头喝了一杯，重新给自己倒满，端着酒杯，思忖着，沉吟着，喃喃道：“我和她，可能真的回不去了。”
尾音是哽咽，听得叶桑榆心尖被针扎一般，眼眶泛酸。
“我们之间，可能横亘着一条鸿沟，无法逾越。”向非晚仰头又干了一杯，低垂着头给自己倒酒，呼了口酒气，清了清嗓子说：“我相信，她会遇见更好的人，她会有更加光明的未来，而她或许会在我们相遇的夏天，亦或是分别的冬天，总之说不上哪一天，遗忘我。”
叶桑榆忽然有些累，心沉甸甸往下坠。
她慢慢坐在草地上，离向非晚很近，几乎背对背。
向非晚花了很大的篇幅，和向叔华夸赞她的好，像是她曾经炫耀姐姐的语气，以她为自豪：“她现在可了不得，可不是那个爱哭的小哭包了，您要是见了，估计都不敢认，比我都厉害了。”