一生。
“我爱你，非常确定。”刑从连这样说。
……
林辰枕着刑从连肩头。
床板没垫软垫和铺床单，毛刺的感觉令人很不舒服。
刑从连的肩关节很硬，肩膀下侧胸口位置还包裹着刚劲的肌肉，他被硬扣着必须靠在这个位置，姿势也很不舒服。
反正林辰一看刑从连这架势，就知道他没怎么谈过恋爱，动作生硬得不行，但幸好声音不断通过胸腔传入他耳中的感觉很好，因此他改变了下策略。
他侧躺过来，伸手揽住对方的腰际，又像觉得还不够，他把腿也压了上去。
这个动作并不美观，却非常舒适，令人安心。
因为安心，也可以谈得更多、更加深入。
“太奶奶的话题，还没说完。”林辰拍了拍刑从连屁股，轻声道。
刑从连吻了吻他的耳侧，平静地说，“我太奶奶她老人家最后自杀了。”刑从连语音悠长渺远，“吞弹，死得非常壮烈。”
林辰并没有意外，从刑从连提到这件事开始，他便认为这是理所当然的结局。
窗外流云划过舒缓而变幻莫测的姿态，林辰闭起眼，低声问：“某种精神或者心理类疾病？”
“阿尔茨海默，那时我还很小，并不懂很多。”刑从连开口，“但那时我就觉得，人类大脑为什么这么奇怪？我太奶奶她老人家，她明明有那么波澜壮阔的一生，可到老了以后，却像个幼稚得不行的孩子，什么东西都渐渐忘却。我记得她最后看到我时，把我当成她小时候的玩伴，拉着我要去骑黑熊。”
刑从连说起这段往事时，语气带着迷惘和不解，但林辰很确定，刑从连说起这段故事，充满了目的性。
但这个时刻，他只想听刑从连讲讲他曾经的故事。
“后来呢？”
“后来……也没有什么后来，家里人一直也没办法，因为这是无解的疾病，而我她奶奶她老人家辈分最高，家里人当然只能给她拖了头黑熊。”刑从连无奈道，“而且还得必须确保那头熊不会伤人，性格温顺，又得防着老太太把熊一枪打死，总之那几年，家里乱得很。后来某一天，老太太又恢复了神智或者说，她的病情变得更加恶劣了。但我们还是宁愿相信前者，宁愿相信她做那个选择时非常清醒。虽然只有很短的瞬间，她选择左手一瓶伏特加，右手一把转轮枪，用极其壮烈而有趣的方式，结束了自己的一生。”
刑从连的语气并不悲伤，林辰也觉得这并不是个悲伤的故事。
“能够灿烂地活着，有尊严地去死，很多人都求之不得。”他说。
“还以为你会安慰我。”
“我没这么俗套。”林辰说，“以及你们家的宠物，真的很有创意。”
“这不算什么，下次带你回家，去看我养的小家伙。”刑从连骄傲道。
林辰知道，带你回家这几个字，非常真心诚意。