，正是这位心理学顾问的真实写照。
不过林辰的行动很快让他把这个念头从脑海里赶了出去，顾问先生很快进屋，用行云流水般的速度把那份资料袋里的纸张一张张取出，随意放在草垛上、破橱柜上、地面上……
那是个人档案中所有保存的关于沈恋的一切材料，从出生记录到体检报告，从成绩单到老师评。甚至还有几份大概是学校素质教育评价要提交的蜡笔画、手工作品。
那一桩桩一件件，是关于一个人生命中点点滴滴重要事件的清晰轨迹，伴随林辰不断弯腰的动作，被缓缓呈现在这间闷热而潮湿的破屋内。
摆到最后，李诺眼前出现一大片纸张造就的白色海洋，风一吹，在昏黄灯光下，仿佛有涟漪泛起。
林辰退了半步，单手撑在一处矮砖上，坐了上去。
李诺尽量不让自己把那处矮砖墙和牲口圈的围栏联系袭来，也不去回想这件破屋曾经的用处，他顺着林辰视线，再次回望眼前深浅不一的纸质材料海洋，思考是否应该出门把这个空间归还给林辰。
他默默退了两步，踩在一块碎砖上，意外发出当啷声响，打破宁静。
林辰的视线随之而来，李诺赶忙道：“对不起林顾问，我马上走。”
“等下……”
李诺猛然抬头，但他看向林辰时，林辰却不在看他。
坐在砖堆上的顾问先生微微低头，下意识将手机拿在手里，黑发低垂，领口之上露出一截白皙的脖颈，他同样苍白的手指从通话记录上轻抚而过，像是要拨通什么人的电话，并露出一丝或许可以归为脆弱或者思念的神情，尔后停滞数秒，林辰竟然将手机收了起来，再次看向他。
林辰目光漆黑宁，对他说：“留下吧，和我说说话。”
……
市局指挥室内。
刑从连依旧保持如进屋时一般无二的站立位置，他握着手机，前一个电话的内容是榆林区交警已经发现被沈恋遗弃的面包车，现在已经有鉴证科警员赶往那里。在从耳边拿下手机的短暂时间里，他不经意间瞥见通话记录，林辰的姓名正在手机页面的最后一格，下半部分被数字键遮挡，只露出半个名字。
刑从连心中泛起很莫名的、那时甚至来不及仔细思考的情绪，他的指腹轻轻抚过林辰拿半个姓名，却最终没有将电话拨出。
……
“说……说什么？”李诺小心避开地上的纸张，又不敢离林辰太近。
“问我问题，随便什么都可以。”
林辰就这样坐在围栏上，脚尖点地，脚跟离地面有一些距离，看上去像个普通学生。