“然后在这个焦头烂额的时刻，红野便帮我出了个主意，他说我可以试着改变一下自己在你心中的形象，比如说，把自己的名声搞得臭一些，对你的态度漠不关心一些，竭力给外界营造一种自己私生活糜烂的形象，这样就能渐渐消除你对我小心翼翼的态度，和那种忐忑不安的阶级距离。从而觉得和我在一起不过是一件再寻常不过的事情，然后答应我的邀请。”
“他说的这些其实并没有多少道理，现在听起来甚至还有点搞笑，但当时我大概是被风刮走了脑子，硬是觉得他说的话十分可行。便真的智障一般去实施了……而你后来和我相处时，也确实不再那么忐忑不安，反而答应我签了‘山水间’。”
“我本想等你一进来就给你安排个人工作室，配备公司最好的资源，但红野又劝我不要心急……一拖再拖，我都将你骗到床上去了，个人工作室还没敢给你成立……听起来十分荒唐吧，可这就是我们之前相处的真实还原。我本以为我名声越臭，你与我相处起来便越放松，没有那么多报恩般的小心翼翼对待，没有疏离和忐忑不安……”
岸粱停下话语，不再说了。
止可听完了整个故事，评价：“幼稚。你是小孩子吗。”
岸粱点头，“是挺幼稚的。”
止可按照岸粱讲的故事，试着揣摩了一下自己的想法，“我不会因为你的名声不好而渐渐消除心中的感激和小心翼翼，因为……我根本不会因为感恩而答应和你在一起。”
岸粱闻言愣了愣，“那为什么你后来……”后来还是和他在一起了？
止可瞅着他，一双大眼睛干净澄澈，“原因很简单，那个止可喜欢上你了。而且你外面那些绯闻他心中其实十分介意，你看上去他越来越放松、越来越适应和你相处，只不过是他在一遍又一遍地努力催眠自己，告诉自己不要去管那些东西，只顾着眼前的喜欢和依赖，千方百计地顺从着讨好你、爱你。”
岸粱听了这话，一个字都说不出来了，仿佛嗓子里塞了一团棉花。
止可：“知道我为什么这么笃定吗，并不是因为我是止可，而是因为……我身边人对你的态度。岸粱，你不觉得每次小助理都对你抵触的过分明显吗？你就没问过自己为什么吗？”
岸粱如醍醐灌顶一般，彻底愣在原地。
——因为他让止可伤心了，因为止可每次面对他都不肯表露出伤心，只会偷偷难过，所以小兔子身边的人都看得出他的伤心。所以他们都讨厌自己，讨厌惹止可伤心的自己。
多么简单的思路，可他之前竟从未想通过。
许多年，他错过了很多。
……
第二天，岸粱便跟着止可去墓地了。
止可拿着一束花，站在父亲的墓碑前，已经哭过的眼睛发红发肿，他一句话也不肯说，岸粱看他这个样子实在心疼，便将人搂进怀中，努力给对方温暖。
后来回去，止可仍回不过神来，只一味地