“好,不过不要考虑得太长。”雷说,他有点生气“我还可以去北康威找文卡拉翰,他的手艺也像你一样好,坎伯,可能比你还好。”
“可能。”乔说,他很平静,雷克罗威尔的脾气没有让他吃惊。
同一个星期,一家超市的经理开着一辆雷鸟来找乔。车的变速装置坏了,只是个小问题,只要排干液井,重新把它装满,再上紧了传送带,就基本差不多了。
但他修的时候,这个叫多诺凡的经理在一旁小题大做地咕叨来哈叨去。这辆雷鸟很棒,它是196o年造的,到现在几乎还像一辆新车。活快干完的时候,乔听见多诺凡说他的妻子希望他卖了这辆车。乔有了个主意。
“我想给儿子买一条狗。”他一边把雷鸟从千斤顶上放下来,一边说。
“噢,是吗?”多诺凡礼貌地问。
“是的,是一条圣书奈特狗,现在它还是只小狗,但长大后它就会吃得很多。现在我在想,我们两个能不能做一笔交易。如果你能答应折价卖给我干狗食,比如说盖恩斯碎谷粉。拉斯顿一普林那,或你卖的任何类似的东西,我可以保证你每次开雷鸟过来时,我都给你检修一下,不收劳务费。”
多诺凡很高兴,他们俩握手谈成了。乔打电话给雷克罗威尔,说如果克罗威尔仍然同意,他准备接受关于那只小狗的交易。克罗威尔同意了。这一年布莱特过生日的时候,乔把一只一刻不停地扭来扭去的小狗塞到儿子的怀里,这把布莱特和沙绿蒂都惊得目瞪口呆。
“谢谢你,爸爸,谢谢你,谢谢你!”布莱特叫了起来,拥紧爸爸,在他面颊上吻了个遍。
“好小子。”乔说“但是你要照看好它,布莱特。它是你的拘,不是我的。要是我发现它四处拉屎撒尿,我会把它带到谷仓后面,当做条野狗一枪干掉。”
“我会的,爸爸我保证。”
他一直努力信守诺言,做得相当好,也有很少时候他没有做到,沙绿蒂和乔就会默不出声地把狗弄脏的地方清洗干净。后来乔发现,对库乔袖手旁观已经不太可能,它长大后(而且它长得真它妈快,很快就变成乔预想的那种吃饭机器了),已经完全成了坎伯家的一员。它长成了一条忠实的好狗。
库乔很快就养成了居家生活的各种好习惯但现在?乔转了一圈,双手塞在裤子里,皱起了眉头。周围没有一丝库乔的影子。
他走出去,又吹响了口哨。这该死的狗可能正在山下的小溪里避暑。乔不会骂它,现在屋里阴凉的地方也有八十五度。但那条可恶的狗会很快回来,只要它回来,乔就会把它的鼻子塞进那滩臭哄哄的东西里面让它也闻个够。如果库乔是因为没有找到人照看它才这样干的,乔惩罚它时心里会很难过,但是你不能让一条狗养成一种侥幸——
乔想到一个新问题,他用手掌轻轻拍着前额,他和加利走后谁来喂库乔?
他首先想到的,是在谷仓后那个喂猪的饲料槽里填满盖恩斯碎谷粉——他们住宅下的地窖里还有大约一长吨那种东西。但如果碰上下雨,它们会不会浸透?如果他把它们堆进屋里,库乔进屋后可能就会对准门也拉一大泡屎。另外,说到食物,库乔是一个胃口极好的贪婪的家伙,它会第一天吃掉一半,第二天再吃掉一半,然后饿着肚子四处乱窜,直到乔回来。
“狗屎。”他喃喃道。
狗没有来。他大概是知道乔会看到那一摊东西,害怕了。作为狗,库乔是一条聪明的狗,知道(或猜出)这种后果,不会超出它的智力范围。
乔找到一把铲子,把那摊东西铲走,然后泼上一些他留在手头的工业清洁剂,把污迹擦掉,最后从车库后面的水龙头打来一桶水,把那块地方彻底清洗干净了。
干完后,乔拿出一本螺旋线装边的小笔记本,里面是他的工作日程表。他创览了一下,里奇的国际丰收者已经干完了——用链吊把马达吊出来容易得就像取一根胸针。他推迟变速器的活没有遇到什么困难,那个教师就像预料到地那样好说话。另外还有五六件活,都是小活。
他进了住宅(他从来没打算费劲在车库里装电话,他曾告诉过沙绿蒂,他们会为那根额外的线向你收取高价),开始打电话给有关的人,说他因为生意上的事,要离开小镇几天。他应该能及时赶回来,这样他们不至干带着问题开上很长的路去找其他人修,如果谁的风扇传动轮或散热片软管坏了,汽车热得不行,就对热的地方撤泡尿。
打完电话,他又进了谷仓。走前要做的最后一件事是一个换油和上环的活。车主说好午前来取车,乔必须要工作。他想,沙绿蒂和布莱特走了库乔也走了,这个宅子有多么静。通常,那只硕大的圣伯奈特狗会趴在车库大滑动门后的阴影里,一边喘着气,一边看着乔干活。有时乔会对他说话,库乔看起来总像是在仔细听着。
被抛弃了,他很有些愤愤地想,被他们三个都抛弃了。看了一眼库乔拉过屎的地方,他摇了摇头,既厌恶又迷惑。他又想起该怎样喂这条狗的问题,但满脑空空。好了,待一会儿给老佩尔维尔打一个电话,也许他能想出某个人——某个小孩——可以在这几天上山来喂库乔。
他点点头,把收音机调到挪威woxo台,把音量放高。除了播出新闻或球类比赛的结果时,他并没有在认真听。现在是工作时间,尤其是每个人都不在,他必须要工作。住宅里的电话响了一、二十遍,他没有听见。
上午,泰德在自己的屋里玩玩具卡车。在人世间的四年里,他已经收集了三十多辆小卡车,这是一个很大的数目。这其中有七十九美分的塑料车,那是他父亲从药店买来的,维克总在星期三晚上去药店取时代杂志(玩那些七十九美分的汽车时,你必须小心,因为它们是台湾制造的,容易摔坏)。这一系列小机器的首领,是一辆到他膝高的黄色大汤加推土机。
他有各种“人”可以放进卡车的驾驶室里。有些是他从玩校玩具中搜出来的圆脸的家伙,另外一些是士兵。不少是他所谓的“星球大战里的人”包括卢克、汉索罗、帝国恶人(又叫达斯威德)、一名贝斯平战士、还有泰德绝对最喜欢的格雷多,格雷多总是开汤加推土机。
有时他用卡车玩危险的大公,有时是马丁和熊,有时是警察和非法酿酒者(他的爸爸妈妈带他去挪威露天影院看过一次双片电影——白闪电和白线热,那两部片子给泰德的印象非常深),有时,他玩一种他自己想出来的游戏,叫做十卡车扫荡。
但他玩得最多——也是他现在正在玩的——没有起名。它包括把卡车和“人”从他的两个玩具箱里一个个挖出来,把卡车一辆辆地在他的小屋里斜排成平行线,把“人”放进去,好像它们斜停在一条只有泰德才能看见的大街上。然后他会非常慢地把卡车一辆辆开到另一道墙的墙根,仍是一辆紧靠着一辆,车仍和墙根成着斜角,然后再换一边。有时他会不知疲倦地玩上一个多小时,排十到十五遍。
这个游戏给维克和多娜都留下了很深的印象。看着泰德一遍遍地排那种一成不变、几乎是典仪式的布局,有时也很烦心。他们都问过地,究竟觉得这种排列有什么吸引力,但泰德找不出适当的措辞来解释。危险的大公、警察和非法酿酒者以及十卡车扫荡,都是简单的撞击——毁灭游戏。那个无名游戏却平和、宁静、有秩序。如果他的语汇量足够大,他可能就会告诉爸爸妈妈,这是他说“阿姆”的方式,他就这样打开了冥想和内省的心灵之门。
他现在正在玩这个游戏时,他在想,有什么事出错了。
他的眼睛自动地——毫无意识地——转向了衣橱的门,但问题不在那里。门紧紧地锁着,自从有了“恶魔的话”以后,它再也没有打开过。不,问题在其他地方。
他不能确切说出是什么东西出了问题,也不能肯定他自己是不是真想知道。和布莱特坎伯一样,他也能明白地读懂地漂浮于其上的那条父母河的流淌。就在最近,他感觉那条河里有黑色的漩涡,有沙洲,可能就在表面下还暗藏着陷讲;他感觉那里有急流,瀑布,有任何东西。
他的母亲和父亲之间有问题。
问题在他们相互看着的方式上,在他们相互交谈的方式上,在他们脸上,在他j脸下,在他们的思想里。
他把斜停的两行卡车一辆接一辆排到房间的一边,然后上楼。他去了窗口边。地玩这个没有名字的游戏已经有了好一会儿,膝盖已经开始疼了。
下面的院子里,母亲正在挂衣服。半小时前她曾给一个男人打过电话,那个男人能修那辆品托车,但他不在。她等了很长时间,希望听见有人说“你好”后来她重重地把电话挂了,几乎要气疯,妈妈以前从没为一件这种小事气成那样。
他默默地看着,母亲已经挂上了最后两张床单,她看着它们她的双肩有些下陷,然后她走到双股晒衣绳外的苹果树前,站在那儿,泰德从她的姿态——她的腿伸着,头低着,双肩微微地抽动——看出,她在哭。他看了她一会儿,离开了窗口,又回到他的卡车旁。他觉得胃里有一个空块,他想父亲,非常想他,但这让他更难受了。
他又慢慢地推着那些卡车穿过房间,一辆接着一辆,又回到那种斜停的行。纱门砰地响了一下,他停下来,心想,她会叫他。但她没有。
有脚步声穿过厨房,大卧室里她的那张椅子吱吱呀呀也响了一下,她坐下了。但电视机没有开。他想她只是坐在那儿,只是坐他很仓促地把这些想法清出了自己的脑子,想要把它们彻底清除干净。
他排完了汽车列队。格雷多,他最好的那个,坐在推土机里,茫然地从他那双圆圆的黑眼睛中望出去,他在看泰德的衣橱。他的眼睛睁得大大的,好像他在那里看见了什么,好像是某样骇人的东西惊吓得他把眼睛睁得火大的,某个真正危险的东西,某个可怕的东西,某个正在到来的东西——
泰德心神不宁地看着衣橱,它紧紧地锁着。
他已经对这个游戏厌倦了。他把卡车放回玩具箱里,很响地关上,希望她能知道他已经准备好下楼去看八频道的硝烟。他站起来走向门口,又停下,转眼看向“恶魔的话”入迷了:
“恶魔,远离这间屋!
这儿没你的事。”
他默记着它们。他喜欢看它们,强记它们,看他父亲的手迹:
“这一整夜,没什么可以碰泰德,或伤害他。
这儿没你的事。”
在一阵突然、巨大的冲动下,他拔下了把那张纸固定在墙上的按钉。他小心、几乎是恭恭敬敬地把“恶魔的话”取了下来。他把这张纸折起来,又小心翼翼地放进牛仔裤后面的口袋里。现在他的感觉比一天中的其它时间都好了。然后,他跑下楼去看马竭尔迪龙和弗斯特斯了。
最后一个人十二点差十分到了,取走了他的车。他支付了现金,乔把这笔钱塞进油腻的旧钱包里,提醒自己和加利离开前要到挪威储蓄所再取五百块。
想到要离开,他又回想起了库乔由谁来喂这个问题。他钻进福特车,再到了山脚下的加利佩尔维尔家。他把车停在汽车道上,抬脚走向门廊前的台阶,一声招呼已经升到了他的喉咙眼,在那儿,它消失了。他退下去,弯腰看那几级台阶。
台阶上有血。
他用手指碰了碰,血已经成了胶状,但还没有完全干。他又站起来,有一点忧虑,但还没到心急如焚的程度。加利可能喝醉了酒,手里拿着个玻璃杯摔了一跤。但紧接着,他就看见了纱门锈迹斑斑的下底板上被撞开的那个大口,他真正担心了。
“加利?”
没有回答。他发现自己开始怀疑,是否有什么心怀嫉恨的人来找老加利?或者,是否有什么旅游者来问方向,加利糊里糊涂地告诉他,他可以飞起来和月亮交配?
他上了台阶。门廊的地板上溅着许多血,更多的血。
“加利?”他又叫了一声,突然间他很希望右肩头沉沉地压着他的那技猎枪。但如果有什么人把加利一拳打飞出去,打得他的鼻子血肉模糊,或最后几颗老牙都跳了出来,这个人应该已经走了。因为院子里除了乔生了锈的福特d车外,就是加利的66型白色克莱斯勒硬顶车。谁也不会走着去3号镇道——加利佩尔维尔家离小镇有七英里远,离通回117道的枫糖路也有两英里远。
更可能是他自己割开了自己,乔想,但天哪,我真希望他割开的是他的手,而不是他的喉咙。
乔打开纱门,它的铰链在吱吱呀呀地响。
“加利?”
仍然没有回答。空气中有一种有点恶心的甜味,让他不太舒服,他想,这大概是金银花的香气。他左边有一条楼梯通向二楼,正前方是厅,厅尽头的走道通向厨房,厅右边的中部也何一条走道,它通向卧室。
厅中间的地板上有个东首,但周围太暗,乔看不清楚。它看起来好像是一个撞翻了的茶几之类的东西但乔知道,加利家的前厅并没有放什么家具,一直就没有。下雨的时候,加利把草坪伤搬进来靠在厅边上.但已经有两个星期没有下雨了。而且,那些草坪椅现在就在加利的克莱斯勒车旁,紧靠金银花丛的老地方。
但这气味并非来自金银花。它来自血。一大摊血。那个东西也不是翻倒的茶几
乔快步走到那个形状前。他的心在哈哈地跳,他在它旁边跪下,一种短促的尖声从他身上发了出来。突然间屋里的空气变得非常热,非常窒息,像有人正在把他往死里扼。他离开加利,一只手捂在嘴上,有人谋杀了加利,有人——
他强迫自己向回看。加利躺在自己的血泊里,他的一双瞎眼瞪向天花板,他的喉咙开了,不只是开了,仁慈的上帝,它看起来像是被嚼开了。
这一次他的咽喉没有再做任何挣扎,他只是让每一样东西随着一连串绝望、窒息的声音出来。几近疯狂之中,乔意识的后背带着一种孩子气似的怨恨转向沙绿蒂。沙绿蒂旅行去了,而他却不能。他不能,因为某个疯了的混蛋对可怜的老加利佩尔维尔骇人听闻地下了毒手——
——他必须报告警方。不管其他事怎么样,不管老加利的眼睛怎样在黑暗中瞪着天花板,不管他的血的气味怎样地和金银花让人恶心的甜味混在一起,他要报告警方。
他站起身来,挪动双腿摇摇晃晃地跑向厨房。他在喉咙深处呜咽着,自己却不知道。电话就在厨房的墙上,他必须打电话给州警察署,班那曼长官,或其他什么人——
他在门口停住了,眼睛开始睁大、最后几乎要从脑袋里面进出来。有一只大狗小山一般蹲在通向厨房的走道口从那座山的大小他已经知道了那是谁家的狗。
“库乔。”他低声说“噢,我的天,库乔疯了!”
他听见后面有一种声音,迅速转过身去,他的头发缠结着从脖子后飞扬起来,但后面空空如也只有加利,那个几天前的晚上还说乔不可能赶库乔去咬一个叫着的黑鬼的加利,那个喉咙口被撕开一直撕到后脊梁骨的加利。
冒险是没有意义的。他突然转身沿着走道冲出去,他有一脚踩到了加利的血里,其后的一个很长很长的瞬间里地滑了一下,在身后留了一个长长的血脚印。他的喉咙又呜咽了,但当他关上重重的内门时,他感觉好了一点。
他又转过身,向里看,只要库乔在那儿,他随时准备把厨房门口的门关死。他的意识又一次在游走,他又一次渴望右肩头有那种背有猎枪的沉重感。
库乔不在厨房里,除了窗帘偶尔在窗外吹进的微风中轻轻地摆动,屋里一片寂静。有一些陈年的伏特加酒瓶子,散发着酸臭的气味,但比那种其它的气味好一些。
阳光照在退了色的油麻毡上形成一种奇怪的图案。电话还挂在老地方,它原本白色的塑料盒,现在已经在老光棍不知多少顿饭的油的浸渍下变得灰暗,很久以前老酒鬼跌倒时留下的裂痕还在它表面。
乔进来,把门在身后关紧。他经过两扇开着的窗时向外看了看,后院的阴影里除了加利以前用过的两辆锈迹斑斑的破车躺在那儿,就再也没有其它东西了。但他还是关上了窗。
他走向电话。在这间闷热的厨房里,他的汗几乎在向下倾泻。电话簿由一根草绳拴着就挂在一边。穿草绳的眼是加利一年前用乔的钻孔机打上去的,老醉鬼当时还醉熏熏地说他连屁都不会放一个。
他拿起电话簿,但它又掉了下去,砰地打在墙上。他的手感觉非常沉重,嘴里有一种呕吐后混浊、污秽的味道,他又拿起电话薄,重重地翻开,重得几乎要扯下书皮。本来他可以拨0或555-1212,但震惊之中,他已经把这些都忘了。
乔的呼吸声、急促沉重的心跳声和翻动电话号码本簿时发出的哗哗声,淹没了他身后一种轻微的响声——库乔用鼻子顶开地窖的门时发出的轻轻的响声。
咬死了加利佩尔维尔后,它就下了地窖。厨房里的光线太强烈、太眩目,把白热的痛苦如同坚硬的钢片一般插向它正在腐败的脑子。地窖的门微开着,它摇晃着下了台阶,进入那一片天赐的黑凉世界。它躺在加利的老军用床脚箱旁,几乎要睡着了。窗外来的微风几乎要把地窖的门关上了,但还没有锁住。
乔的呜咽声、干呕声、哈哈地跑过厅,又砰地关掉前门的声音——把它再一次从痛苦中打醒。它痛苦,沉闷,无休无止地暴怒。现在它站在乔身后门口的黑暗中,头低着,眼睛近乎血红,黄褐色的厚毛上缠结着血块和未干的淤泥。
乔在书中查到了罗克堡。他找到c开头的文字,他的一只手颤抖着顺着页面滑到某一栏中用小框框出的罗克堡市政服务,也就是行政司法长官办公室。他伸出一只手指开始拨号。正在这时,库乔胸中深深地发出一声嗥叫。
乔坎伯身体里的所有神经几乎都要跳了出来,电话簿从他手里滑下来,又砰地一声打在墙上,他慢慢转向那个噙叫的声音。他看见库乔站在地窖的门口。
“好狗子。”他沙哑着嗓子低低地说,唾沫顺着他的两颊流下来,尿浸湿了他的裤子。刺鼻的氨臭冲击着库乔的鼻子,像是狠狠地打了它一个嘴巴。它扑了起来。乔像踩着高跷一样斜避向一旁,狗狠狠地撞在墙上,墙纸撞破了,泥灰“噗”地飞溅出来,形成一片白色的沙气,库乔没有嗥叫,一连串沉重。刺耳的声音从它胸中发出来,这声音比任何叫声都更凶残。
乔退向后门,一把厨房倚在他脚下绊了一下,他发疯般晃着双臂要保持平衡,但库乔已经打上来沉沉地把他压在身下。这个一身血纹的杀人机器,一串串的白沫从它嘴里向后飞着,一种新鲜、湿软的恶臭包围着它。
“噢,上帝,它压到了我身上!”乔坎伯发出惊叫。
他想起了加利。他用一只手盖住咽喉,挣扎着用另一只手抓向库乔。库乔向后退了片刻,它的眼里冒着火花,鼻吻向后翻着,又露出那种凶狠、没有一丝幽默感的咧嘴,它露出的牙齿,像是一排泛着黄色的刚硬的篱笆尖。然后它又扑了过来。
这一次,它扑向了乔坎伯的睾丸。