黑暗被我惊扰，它们躁动不安着飞速远离，裹挟我的恳切消散。
光线重新聚集，我不由自主张开嘴急促的呼吸，似乎是一场令人精疲力尽的捉迷藏，肌肉酸痛也很难避免。熟悉的“嘀——嘀——”声中，我缓慢地眨眨眼睛，像是一场悠长的午睡，倦怠而令人满足，我偏过头，看见一位正在记录监测数据的医生。
卡斯希曼医生？我迟钝地眯起眼睛，透明输液管轻轻晃动，昏昏沉沉的大脑暂时不能思考，朦胧的疼痛，风与雪花拍打在窗棱上的声音，我恍惚回到寒冷的，静谧的，无数次回忆而几近褪色的卢布廖夫。
“好久不见，弗洛夏小姐，你看上去可真糟糕。”卡斯希曼医生头也没抬，平静地戳破幻想。
这一切是怎么开始的，又怎样结束，混乱的记忆带来无力感。
明亮温暖，再舒适不过的床，精准控制的湿度，一切都那么恰到好处，我却在卡斯希曼医生一个个的问题中渐渐难以招架。
“营养师的饮食计划表是否严格遵守，一日四餐，进食量达到最低标准了吗？”
“没有，没有完全按照食谱，我吃得不算少···应该。”
“睡眠怎么样，日间会午睡吗，夜间睡眠时间平均有六个小时吗？还会失眠吗？会做噩梦吗，做梦会影响到你的睡眠质量吗？”
“不清楚，没有注意时间，偶尔会失眠，偶尔会做梦，我不记得那是什么梦了。”我侧着头，窝在蓬松柔软的枕头上，目光停留在一滴滴下坠的消炎液体上。
“晕血情况有改善吗？还会流鼻血吗？那么肠胃疼痛，呕吐，神经痛这些副作用呢？”
我舔舔干燥的嘴唇，气势又弱了几分。“不，不晕血了，鼻血很少会流，肠胃偶尔···”
我听到卡斯希曼医生的叹息，他的眉毛一定皱了起来，“那么你有按时服药吗？”
我赶紧小鸡啄米地点头。
“按量服药呢？”
我点头的动作僵住了。
“弗洛夏小姐，你是否用药过量呢？”
我不敢抬头，即使我知道比起责备，卡斯希曼医生更多的是担忧，以及他作为医生的无奈，也许还会有失望。
“我并非在指责你，弗洛夏小姐，也许你会怀疑，但在这种疾病领域，弗洛夏小姐称得上病人中的优等生，配合度很高，自控能力优秀，求生意志强烈，即使病情反复，也从没有过自暴自弃消极治疗。你应该多称赞你自己的，肯定自己的。”
卡斯希曼医生关掉生命监测设备，又再输液管中再次注入一管药剂，他看透了我的不安，轻声安慰。“弗洛夏小姐你身处外部环境并不单纯，这些外部刺激让你无法专注于治疗，但这不是你的过错，不要气馁，我们可以一起重新再来。”