卡斯希曼翻开文件夹，点了点其中一个数据。\quot这是睡眠状况，自从脱离昏迷状态之后，她的睡眠时间直线下降，她很安静，几乎不怎么说话。\quot
准确的说，是安静地过了头，弗拉基米尔与弗洛夏一墙之隔，他只能听见米拉的脚步声。弗洛夏吃得很少，哪怕将安德廖沙作为诱饵，弗洛夏也不能喝完一小盘热汤。
弗洛夏太瘦了，夜晚的黑暗让弗拉基米尔躲藏起来，墙角的椅子是他的固定座位。
弗拉基米尔身后的墙面是弗洛夏，他在弗洛夏受伤的那天就将最中心的画取下来，弗洛夏火光下的侧脸，一眼就能认出那是谁。
可弗拉基米尔不想将病床上带着氧气面罩的，随时可能死掉的女孩与画中的她放在一起。当夜晚来临，他注视着床上的弗洛夏，弗洛夏睡着了，被子极小的弧度上下起伏，那说明她在呼吸，她还活着。
弗拉基米尔记不清多少次他握住了弗洛夏的手腕，他要清楚地感受到跳动的脉搏，他不能控制自己的恐惧，他已经不能只顾着自己了。
卡斯希曼也不着急，他慢悠悠地闻着茶香。“你知道吗？你和弗洛夏很像，一样的固执，不走到落日的终点不会回头。”
如果把他们比作一场决斗，除非一方失去性命，否则两个人都不会中途放弃。卡斯希曼很好奇，会不会在这场对峙中，有人改变了想法，终止了比赛。
弗拉基米尔挑挑眉，他并不反感这个评价，弗洛夏不是娇弱不堪一击的花朵，他就是知道这一点才会一步步逼近她，弗拉基米尔认为无论是什么时候弗洛夏都不会主动放弃生命，可他认识到她想死掉，和她会死掉是两种完全不同的含义时，很多事情已然无法挽回了。
相似并一定是好事，在感情中，目的不一致，冲突将无法避免。卡斯希曼很早就意识到这一点，他缓缓地说：“固执可以是执着，那是一种美德，可现实不往往一直站在你这边，有些时候即使知道是错误的，人们也不会放弃。”
他们之所以遭受不幸，不是因为本身的罪恶或邪恶，而是因为犯了某种错误。这些人声名显赫，生活顺达，如俄狄浦斯……（亚里士多德《诗学》1453a），错误始终是错误，不会因为坚持不懈而改变。