消息摘录：2010年3月28日，重庆沙区公园红卫兵烈士墓，近三百名29中老三届同学公祭蒙难学友。亚洲日报对这次活动给予了关注报道。
我是在老三届的q群里看到这则消息和有关照片的。
墓碑上，一个个冰冷的名字，曾经洋溢着青春的活力。却值梦想待飞的花样年华，夭折于67年一场文革武斗中枪弹的无情。其中年龄最小的女生，年仅十四。照片上，一朵朵冷艳的小黄菊，表达着生者对死者久远的缅怀，凝重着曾经那段不堪的岁月，也唤醒我一段懵懂于血腥中的回忆
已经不太记得同学们瞬间倒在血泊之中的具体时间。只是清楚地记得，当我从教学大楼奔至街边时，那辆绿解放，已载满了青春的欢乐，一个个都还活蹦乱跳着。
我是被高三的一位男生提醒才知道有车的。那时，教室里只剩下我一个人，我正在纳闷着：平时这种时候，我们女生都被安排在这间教室里抄写大字报，写完后，在男生的护送下外出张贴。而楼上的男生们，则成天钢盔钢钎地全副武装待命，随时准备为捍卫毛泽东思想而冲锋陷阵——像一个真正的战士那样。男生们的每一次凯旋，都会让所有人对他们勇敢地出生入死于枪林弹雨间，生发出无限敬仰之情。而女生们完成任务的最大褒奖，莫过于听见有人夸奖一句“嗯，这字还不错！”
我喜欢听人夸奖，于是抄写大字报成了我学习的一大乐趣。
“你啷个没去帮忙耶？”一个刚走进教室的高三男生向我问道。
“去哪里？我不晓得”我有些沮丧和茫然，为自己的反应如此慢拍。
“没得纸了。他们都去财贸俱乐部搬纸去了。你也去嘛，车还没走。”
原来是这样。终于得到指令了！好不欢欣！特别是当听说有车，内心那种亢奋和激动简直难以抑制。我一路欣喜若狂地奔到了学校大门外的马路边——
记忆中的车已经发动，好像在等人。