余麦上初一那年，金石镇开通了直达市里的公交，单程一下子缩短到40分钟，所以这几年他时常回去，去看看雅雯，看看李奶奶，再给她们带点刘湘做的吃的，顺便在附近逛一逛。
这几年李奶奶总在电话里和他们说自己又多了一个甜甜的乖孙，余麦靠在米歇尔肩上，朝他乖巧地眨眨眼睛，“我不吃，都是你的。”
米歇尔哼笑一声，反手摸到他头上，掌心被膈了一下，他把指尖探进头发，摸到里面那几个小夹子。
知道他一直想看，余麦摁住他的手，“回家吃完饭再给你看，一会儿还要见奶奶。”
米歇尔点点头把手放下，抓住他的手用力攥进掌心。
打车到了市里，再坐公交回到金石镇都已经快中午了。
金石镇里的公交车倒还是那样，小小的，破破的，也没有空调，上了公交，余麦拉着他坐到熟悉的位子上，米歇尔看着窗外一片金灿灿的浓绿色街景，眼中隐隐有笑意。
余麦今天早上天不亮就起了，这一路折腾下来非但不累，反而跟打了鸡血似的拉着他说个不停。
“——你走后第二年，勇敢者之路就没了，他们在外面建了一圈海堤把海水都拦住了，现在金石镇的海特别特别蓝，但是一点浪花都没有，那些芦苇和淤泥也都被挖走了，填了那种很细的黄沙，好像说是从海南运过来的。”余麦叹了口气说，“现在海边每年都好多游客啊，但是我们都不去了。”
“——集市两年前也取消了，你知道吗，现在国内大家都流行在网上买东西了，特别方便，什么都能买到，而且金石镇开了好多便利店，二十四小时的那种，我们以前吃过的那个关东煮你还记得吗？便利店里随时都能买到了——”
时间走得又慢又快，很多东西都仿佛在回首的一瞬间成为了金石镇人回忆里的遗憾，余麦下巴尖戳在米歇尔肩上，有些庆幸地说，“还好之前我都带你去过一次了。”
阳光照在他们身上，窗外是浮动的街景，米歇尔一路侧耳倾听他的碎碎念，听到这里看向他说，“新的海滩，也带我去看看。”
余麦笑着点点头，咬住嘴唇，“还有呢？”
米歇尔挑起眉，“还有哪里？”
余麦眉毛两边掉下去，“还有好多的啊——”
米歇尔，“少年宫后面，那个小巷？”
“嗯？”余麦一下子没反应过来，然后就看到米歇尔眼里的笑意渐深，他说，“你挨揍的地方。”
余麦，“……你就不能换个说法？！”
米歇尔的声音变温柔了，“我们第一次见面的地方？”
余麦红着脸靠回到了他的肩上。
金石镇能去的地方那可真是太多了，整整两个月的暑假，这个夏天，余麦所有的时间都是米歇尔的。
公交车停在十二村门口，下了车，两个人拉着行李走进新村的旋转门。
他们都在慢慢长大，时光却好像在这里定格了，除了绿化里的梧桐树长得更茂盛了些，看起来几乎和当年一模一样。
两个人走在熟悉的小巷里，经过余麦家以前的老房子，米歇尔问，“这里，就这么空着？”