柔和、沙哑的女声在花园上空盘旋，好像挽纱的妖精翩跹飞过林溪，溪水得蒙苏醒而跃动如铃，宛如热烈的夏风慵懒拂过沙滩，晒得晶亮的沙砾悉索滚滚。
长椅上的栗发青年闭目倾听，幻想温热的海水漫过脚腕，淹过胸口，沉重的躯体被浮力托起，被浪推离岸边，越来越远，越来越远，直至再也看不到那金色的岸岩、喧嚣的人群。
他是未系绳的船，被驱使着靠岸，悄无声息地离岸。
亲爱的妹妹，再见aurevoir。
一股没有由来的寒意倏地包裹住青年轻盈飞翔的思想，有海鸥围聚在他漂泊的躯体上空，见证他的离去，等候他的死亡，恍若溺水、失重的恐惧、无力险些将他的神智拖入深海。
青年挣开浓密的眼睫，疑惑地环顾四周：穿着蓝白条纹的人零散走在花园的绿色草坪上，阳光照得每根草尖散发神圣、温暖的光晕，而这些人犹如界限分明的路灯，面上或是茫然，或是无聊，或是空虚，或是愉快；身着白色制服的人员站在草坪外的走廊阴影里，间或两三聚在一起聊天，有时看向草坪，他们模糊的面孔上闪烁着笑意和轻松；本地电台正走到午后音乐欣赏栏目，于此地工作许久的广播喇叭正在播撒美好旋律，它是电台的忠实拥护者，橙褐色的漆上凝固着白灰的鸟痕，那是它尽忠职守的勋章。
一切，一如既往。
青年眨了眨眼，试图减缓太阳漫射的光辉在眼中结晶。他继而仰头望向苍穹上镶嵌的那轮太阳，伸出手挡住直射眼睛的光芒，他不禁微笑，不禁感慨：今天，真是一个好天气。
阳光照得青年眼睛发昏，他缓缓低头，忽略草坪后那堵高高白墙，怀揣着满腔欢悦之心，俯身观察在自己影子里摇曳的那簇矢车菊，他纤长白皙的手指抚弄花瓣，他轻声说道：“今天，真是一个好天气。”
青年似餍足的猫，幸福地伸懒腰，眯眼瞧见一位白衣服自走廊来到他跟前，他认出了她。
蓝白条纹们叫她“戴维小姐”，白衣服们叫她“戴维”，她电话里的朋友叫她“洛雷达娜”。
总体来说，洛雷达娜·戴维小姐是一位友善和蔼的女性，于是青年友好地向她点头打招呼。
洛雷达娜点了点头，面上不同平日里那般放松，虽然她努力表现得平静，但隐约蹙起的眉头和反复曲张的右手手指暴露了她内心的忧虑、焦躁和不安。
洛雷达娜说：“菲利斯，有人找你。”
菲利斯笑得开心：“是托斯卡拉小姐吗？”
艾拉·托斯卡拉是当地电台《秘闻录》节目的主持和编辑，从一年前开始，经常来休斯曼精神病院采访作为电台热心听众和来信粉丝的菲利斯，两人聊得十分愉快，她甚至在广播中提及了菲利斯的评论、感想。
播报那日菲利斯立在橙褐色喇叭下，虔诚地仰望着它，可惜除了洛雷达娜无意间提了一句之外，其他人毫不在意菲利斯出现在广播里：他蓝白条纹的伙伴们不关心彼此在哪里，他们通常都有自己的世界；白衣服的工作人员没有听广播的习惯，他们更爱在工作时间偷偷刷手机，放下手机后谈论白墙外的流行趋势——显然菲利斯也不在他们的世界里。
与之相比，托斯卡拉小姐视他若家人，三天两头来探望他，带来书籍和衣服，菲利斯乐于和她谈论自己和收听《秘闻录》的心得感想。
距离托斯卡拉小姐上次来探望他已过一个月，两人上次见面时谈论了近期甚嚣尘上的“巴尔摩亚杀人魔”的再次现身——距离他上次在约尔夏克州作案已过五年，至今未落网——而菲利斯认为最新出现的杀人犯是“巴尔摩亚杀人魔”的模仿犯，托斯卡拉小姐认为他的想法很有趣并在电台节目里谈论了此事。
洛雷达娜摇头否定来者是托斯卡拉小姐，她抿了下嘴唇，不悦道：“是一位警探。”
她提醒菲利斯谨言慎行，菲利斯理解地点头应允，心想：洛雷达娜可能也在烦恼那些偷东西的地精。
菲利斯与那位警探隔着玻璃对望，蓝眼睛凝视着灰绿眼睛大约两息之间，再往下观察鼻子、嘴唇和衣着，莫名的、淡淡的笑意慢慢攀上菲利斯的嘴角。
青年这般赤裸的打量目光自然会惹得对方不快，然而那警探仅仅是挑了挑眉，状似不在意地看了他几眼。
菲利斯低下肆意的目光，双手微微颤抖地握着听筒，缩紧肩膀，他说：“抱歉，好久没有其他人来探望我……我太兴奋了，原谅我的冒犯。”
菲利斯话语中的歉意压不住嘴角的笑意，羞怯的模样好似青涩的少年，然而警探马蒂亚斯浏览了这个彬彬有礼的青年的档案：他八岁时父亲死于车祸，十五岁时母亲死于吸毒过量，十八岁时他杀死了寄养家庭的父亲，只因菲利斯可以忍受其施加己身的虐待和侵犯，但无法忍受对方将手伸向他的妹妹，案发现场鲜血四溅、十分骇人，仅仅是记录和照片就令警探马蒂亚斯印象深刻。这位青年“杀人犯”的律师在法庭上用精神疾病为他辩护，因此菲利斯现在在休斯曼精神病院进行为期十年的“药物治疗”，今年已经到了地同宣成为一个新家庭下的新家人。
又因为他不再孤单。
所以，约翰·德累斯顿暂时消失了，这也能解释宣在农场时没有遭受约翰骚扰。
以上的猜测需要证据，不然只是宣因财产损失而精神错乱的异想天开。
宣鬼使神差地看向客厅里母亲的骨灰盒，在骨灰盒里找到了一部被封在防尘袋里的手机，他摁上指纹，解锁了屏保，熟悉的短视频应用默认登录账号名赫然为“约翰·德累斯顿”。
宣失魂落魄地来到浴室，看着镜子中的自己，原本一头及肩黑发在农场时剪短了不少，倒不像自己，更像约翰，他拿出镜柜里的染发剂，熟练地染上金色。他注视着镜中金色短发的青年，默默遮住眼睛，下意识扬起嘴角。
镜中的约翰对宣说：“好久不见，哥哥，农场玩得开心吗？”
宣沉默许久，问：“你是假的……德累斯顿先生是假的吗，埃莫斯是假的吗，农场生活的三天是假的吗？我的悲伤、快乐、痛苦、幸福……难道都是幻觉？”
这是一个没有回应的问题，幻想的约翰没有回答这个问题。
约翰冷笑道：“呵，没有我，你能再和埃莫斯面对面说话？当时我留了那么好的机会，你竟然不珍惜——没关系，我替你尝过了，他嫩得很、鲜得很！哦对了，他还在床上喊你的名字……”
宣双手捂脸大吼一声，约翰的声音不再出现，而他再次陷入静默，犹如被判处终身监禁，那个期限是千百年。
他是自负、傲慢的玩咖，他是厚颜无耻、恣意人间的纨绔，他是万众瞩目、挥金如土的网红，他是控制狂、强奸犯、烂人、渣滓。
他羡慕那样的自己。
他嫉妒那样的自己。
他渴望那就是自己。
他希望那就是自己吗？
自卑一面渴望又恐惧自负一面。
他不是约翰·德累斯顿，不是约翰·卡贝尔，甚至不是宣·贝克。
他只拥有“宣”这个名字。
宣紧闭卧室门，缩在被窝里浏览约翰账号里每条私信和留言，注视自己曾经幻想过的“理想”生活，他试图通过消灭约翰存在的痕迹消除自己的错误——从约翰的账号开始。
约翰·德累斯顿粉丝已达几十万，粉丝里不乏奇怪的人，比如每日向他问好、自言自语的人，疯狂发送爱慕之语的人，诅咒、辱骂他的也不再少数，看来约翰懒得搭理，也懒得正确使用软件提供的拉黑功能。
说起来，宣和埃莫斯线下见面后，埃莫斯也没有拉黑他的账号，这是否说明……
宣泄了气，他误解了埃莫斯，离开农场时也没有好好告别，不正常的人明明是自己，他却总在责怪他人，尤其是埃莫斯。埃莫斯可能还不知道宣郁郁不快的原因，可自己又该怎么和埃莫斯解释，而且要不破坏两人“岌岌可危”的关系。
宣决定继续浏览并删除约翰账号收到的私信留言，而一个现已注销账号进入他的视野，对方私信约翰的第一句话是：
“孩子，你要谨言慎行，家族荣耀正系于你一身。”
宣看得一头雾水，当时约翰显然也不明所以，回了一个问号。
“你是否承认你代表了德累斯顿家族？”
约翰承认这一事实，毕竟他又是改名，又是连发几个视频介绍德累斯顿家族，寻常人只当青春期男孩愚蠢的幻想实践，难得见一个较真的人——他是不是不该这么数落约翰，因为约翰是宣自己的幻想朋友、家人。
那个奇怪账号继续自顾自地发言，哪怕再没有得到约翰的回应：
“我代表受你口舌玷污的家族，不日前来拜访。”
宣看了下时间，差不多是约翰结社的时候，他认为对方不过是表演欲旺盛的网络过客——网络更易激发人的激情和欲望——更何况这个账号已经注销，宣很快将这无足轻重之事抛在脑后，删除了之。
浏览信息让他的认知更加全面，清理错误让他的焦虑暂时歇息。
一束光穿过卧室窗帘，宣眯着眼用手挡住，懵然发觉昨夜不知何时悄然睡去，他伸手拿起自己手机，锁屏上提醒埃莫斯发来了十几条讯息。
“埃莫斯回到怀特雀可是高中体育明星，不再是农场的傻小子，你觉得他会和你说什么，他该和你说什么？”
“一位受人欢迎、备受瞩目，是众人的“国王”，一位无人问津、不受待见，是盘旋的苍蝇。”
“国王会爱上盘旋王冠的苍蝇吗？”
“你难道爱此人，而不爱他拥有的外貌、代表的地位？”
“你这些所作所为幼稚无比，妄想能杀死我？”
“你杀不了自己！”
约翰愤怒、刻薄的言辞不依不饶地于宣脑海里回荡，看来他搭建的幻想岌岌可危。
宣受不了脑内无休无止的幻想，头疼欲裂得捂着脑袋，心中本就破败的高塔摇摇欲坠，只需一根稻草便可顷刻坍塌，化作名为“宣”的坟墓。
宣跳下床奔跑到镜子前洗了一把脸，抬头看到镜子中明晃晃的金发大叫了一声，他一拳打向镜子，镜子安然无恙，头上的疼痛转移到宣的手上，他表情痛苦地捂着受伤的手，看着镜中金发约翰龇牙咧嘴地模仿他，嘲笑他的自作自受。
宣打开镜柜，拿起一把剪刀，发泄似的将自己染成金色的头发剪得七零八落，跟狗啃似的，接着逐渐清醒的他扶着台盆缓缓跪下，惊恐地看着地上随处散落的头发，满足又后怕——好似剪了金发他就能消灭约翰最后一个存在过的痕迹。
宣爬回卧室，靠着床沿伸手摸到手机，手指颤抖着点开埃莫斯发来的讯息。
埃莫斯在宣离开农场那天晚上问宣是否到家，回去是否会给他发讯息，然后他借着每日问候希望得到宣的回应，这样的行为持续了自言自语五天。中间埃莫斯回到了怀特雀，他问宣为什么不给他发消息，又关心宣是不是身体不舒服。最新一条信息发送自昨天下午，埃莫斯说要来找宣，看望他。
宣后知后觉他从农场回到家中再到现在居然已经过了五天，他这五天的记忆浑浑噩噩，能回想起来的事情仿佛同时发生，仿佛又间隔了一两天。
他大约是病了。
约翰是病症，埃莫斯和自己是病因，但他已经痊愈了，大概痊愈了。
他已经杀死了约翰。
是的，约翰不再出现于他的脑海里。
那他大约是死了。
楼下响起门铃声，宣倏地回神，仅着睡衣赤足跑下楼，他兴冲冲地打开门，“埃莫斯”的呼唤尚未出口，他抬头望向门外身材高大、穿着密不透风的陌生人，后者将他击倒在地，进门厅时顺手掩上门，掏出匕首一刀划破宣的喉咙和尖叫，一刀刺入男孩的大腿，再大力拔出。
宣顿时血流满地，捂着喉咙抽搐腿，他瞪大眼迷茫地望向恍若脱轨撞入他家的肇事列车，恐惧已冲过他的身躯，一去不回。
发生了什么？
男孩失血过量，艰难地驱动逐渐僵化的大脑。
他的嘴无法言语，他的感知逐渐模糊，唯留一条眼缝，一丝细若游丝的意识。
男人收了刀，跨过失去行动力的受害者，胡乱翻找柜子抽屉，他在二楼找到一部手机，回到门厅用男孩的指纹解锁，确认是“约翰·德累斯顿”的手机后自后门离开。
门铃似钟声响起，空旷、悠长，宣告某时终结于此。
是半分钟，是一小时？
是今天，是昨天？
宣已无概念，因他已为尸体，已无存在。
不能动，不能说，冰冷，柔软。
同灵柩中的母亲。
混乱中，生命里，他见证。
一对蓝眼睛。
一只流泪的蓝眼睛。
那刻，他很幸福。
“亲爱的听众朋友们，早上好！这里是‘晨间时光’广播电台，为您带来约尔夏克州最新新闻资讯。
“……
“昨日，怀特雀市某社区发生一起骇人听闻的入室抢劫杀人案。根据警方提供的信息，犯罪嫌疑人于昨日下午四点闯入受害者家中，抢劫并残忍杀害一位未成年男性，受害者的同学发现了受害者的尸体并报警。案件发生后，警方迅速展开调查，全力追捕犯罪嫌疑人。在此，我们呼吁广大居民，如发现可疑人员或线索，请立即向警方报案。
“……
“瑞德沃德森林周边居民反应森林地区出现野兽踪迹。据目击者称，这些野兽行动迅速、攻击性强。针对这一情况，瑞德沃德森林区域管理人施瓦茨先生已经增派人手，加强森林地区的安全巡逻。我们在此呼吁广大民众减少前往瑞德沃德森林附近活动，请森林附近民居提高警惕，出行时尽量避免单独行动，不要随意丢弃食物和垃圾；遇到野兽不要惊慌，尽快逃离野兽的视野，向附近巡逻猎人求救，请勿接近野兽并和野兽交流，野兽具有强烈的攻击性。最后，请大家保持冷静和理性，不要恐慌，不要传播不实信息。
“感谢您的收听，我们下期节目，再见！”