寺井的梦想是当一个汽车工程师。
这个梦想发端于他小时候乘坐公共汽车的经历。公共汽车那轰鸣的“引擎声”和震动，让一个小孩兴奋无比。特别是看到司机，仅仅扭动一个杆子，转动一个舵盘，整辆车就能够神奇的启动，并把人们带到他们想要去的地方时，那一刻，寺井就梦想着，自己未来有一天也要制造汽车。
后来，寺井真正成为了一名汽车工程师。
汽车并不是单纯的汽车，在现代社会，它已经成为了像人的手脚一样的东西，这是寺井的想法。而寺井在汽车技术的攻关方向，就是油门控制响应——让人们真正能像运用自己的手和脚一样，去操纵汽车。
油门控制与实际的发动机响应存在误差，是阻碍人们随心所欲控制汽车的原因。
而寺井就是致力于不断缩小这个误差。
不断的让这个误差变小，变小。
让汽车真正变成像是人的手脚一样的东西，想想看，这该多令人兴奋。
寺井废寝忘食地在公司不断钻研这项技术。他不懂经营职场的人情世故。
别人只把他的“废寝忘食”当作表演。同事之间排挤他，打他的小报告。没事，寺井不在意这些。
上级将他的研究资金克扣。没事，寺井将自己的工资掏了出来，自费做起了研究。
别人嘲讽他的研究是毫无用处，寺井则是默默记录的记录实验数据，将他的成果整理成一篇又一篇的论文。
就这样，日复一日，年复一年，寺井承受着来自他人的嘲笑和讥讽。
终于，在那一天，寺井成功了。他发明了一种总线性控制油门的方法，能够把油门控制与实际的发动机响应的误差，缩小到极致。这大大提高了汽车的操纵性和在紧急事故下的制动性。虽然距离大规模的平价量产，还有一段距离，但是，一个新的时代已经到来了。
寺井因为这个发明，被公司奖励了1.5亿元。
1.5亿元，可不小啊。拿着这笔钱，要做什么呢？寺井露出了孩子般的微笑，自己还是想亲自坐上，拥有列装了自己发明的“总线性控制油门”的车辆。于是，他买了那辆劳斯莱斯，那是第一辆列装“总线性控制油门”的汽车。
剩下的三千万，拿去投资保险，已经足够有一个优渥的生活了。
这就是自己的全部愿望了。
可到后来，出了车祸，价值1.2亿的劳斯莱斯全部损毁。同事们幸灾乐祸，笑话自己是个傻子，把钱拿去买了豪车，而妻子则天天在家里，当着孩子面前，对自己恶语相向。
有那么一瞬间，寺井觉得自己好累。
为什么，只是简单地追逐自己的一个愿望，却要遭受这么多白眼和恶语。
为什么，只是简单地追逐自己的一个愿望，却要遭受这么多不公平的对待。。
自己……自己就是想让汽车变得像人的手和脚一样，灵活地自如操纵。
自己到底做错了什么？！
……
江藤律师事务所。
寺井深深吸了一口气，双眼瞪着眼前的老婆奈津江。
奈津江已经呆住了，她完全没想到寺井会这样吼她。她和寺井是在学生时代认识的，当初自己看上寺井，也是因为他那老实木讷的性格，会包容自己的大小姐脾气。她早已对寺井的忍让，习以为常。没想到，今天的寺井，居然……居然对她发火了。
寺井的双眼有些通红的，双手微微发颤。想起，自己人生几十年来，在职场上遭受的奚落和不被妻子的理解，张了张嘴，声音顿时有些哽咽：“那……那不是一辆豪车，那……那是……我的……一个孩子啊！”
这个世界上，应该没有人能理解自己吧。