他确信自己要完了。
毕竟没有正常人会在一个敞亮的白昼，毫无理由地想念一双手。
他想起这双手轻扣桌面的惯常，也想起雨季里它杀生的灵巧。
逼仄潮湿的厨房里，待处理的鲢鱼卧在砧板上，又湿又滑。可那双大手却灰白干燥。陶运昌运刀总是很干净，他不给动物多余的苦痛，也让观者毫无负罪。刀子一记拍昏，挑膛，刮鳞。等那把冷刀放下，所有食材在小小的煤气炉上一炖，汇集成端给谢立的一碗热汤。
不过谢立回忆不出与那双手交握的触感了。毕竟隔了太久，又次数太少。
那人并没有在登记台停留多久。他对陈涵多说了几句，陈涵就把送的东西收下了。谢立在四周晃动的人影中，看得模糊。
陈涵大约是想引那人去家属区。可他连灵堂的大门都没有进，只在堂口鞠了一躬，便快步离开，也没有往谢立的方向望上一眼。
谢立虽然很清楚，在陶运昌认知里，与自己相关的记忆会被划分到多余的类别，但他还是礼貌地对亲戚说了“失陪”，行动先于大脑跑出了灵堂。
雨里并没有陶运昌的身影。
堂前的檐下只剩罗小凤和女伴正聊天，女伴别有意味地撞了一下罗小凤说，“刚才那个小帅哥是谁啊？陈美娟真厉害，这么小的男孩子也下手，这和他儿子差不多大吧。”
“哎呀，那个不是哦。那个男的。。。别看长的人模人样，高中的时候就进去了，知道因为什么嘛。”罗小凤掩住嘴，声音也没见小，神秘地说，“因为杀。。。”
“罗姨。”谢立平静地喊了一声，却把两人吓了一跳。罗小凤按着胸口抱怨，“小立啊，阿姨经不起吓哦。”
“刚才陶运昌来过。”谢立问的温柔，眉目却阴恻恻的。
“啊，是啊。他怎么不找你聊聊，你不是还帮他找那个倒霉的爹。。。”
“罗姨。”谢立随口说着，摸了一根烟在手背敲了敲，“您说的一些话，可能我妈不会很爱听。没事饭也吃了，就请回吧。”
“谢立你怎么说话呢。呸，混混上了大学还不是混混，没大没小！”罗小凤恨谢立当面赶人，阴阳怪气地嚷。
陈涵听到动静，登记薄都没放下就跑了过来，她先劝罗小凤又推谢立。罗小凤嘴里骂骂咧咧，和朋友说，要不是今天是美娟的大日子，老子一点都不会给你谢立好看。
谢立却把烟叼在嘴里，悠闲地顺过了陈涵抱着的登记本。他翻到最新一页，只见吊唁人签名那一行是空的，而在金额那一栏，却登记着两个大字。
五万。
镇上的人除了亲属，大多礼金都在千元以内，这个数目，只有陈美娟的姐姐给过。
谢立指着那个空白处问陈涵吊唁人，陈涵眼神复杂地盯着他看，谢立没有躲闪，静静和她对视。
“是陶运昌。”陈涵叹了一口气，像是败下阵来。