20
玛莉目瞪口呆地盯着电视机，收看从迈阿密传来的卫星新闻节目。事情发生在一座名为安德莱赫特的比利时城镇。玛莉看到摄像机镜头移向一张玻璃桌，还有桌面上那个用红色印刷体写出的名字，顿时尖叫起来。“约翰！”
约翰·圣雅各应声从卧室里冲了出来。他住在宁静酒店二楼的一个套房里，那是他给自己建的。“天哪，怎么了？”
脸上泪水涟涟的玛莉一言不发地指了指电视机，看样子是吓坏了。在海外传来的电视讯号上，播音员正单调乏味地宣读着新闻，这种腔调是此类卫星电视节目的特有风格。
“……看来一个血债累累的恶徒又回来了，他要让文明社会陷入惊恐之中。臭名昭著的杀手、在受雇刺客市场上仅次于‘胡狼’卡洛斯的杰森·伯恩，宣布对致使詹姆斯·蒂加登将军及其随员身亡的爆炸事件负责。华盛顿、伦敦两地的情报界和警方对此事的报告多有矛盾。华盛顿的消息来源称五年前在香港，这个名为杰森·伯恩的杀手就已经在英美两国的一次联合行动中被杀。但是，外交部和英国情报部门的发言人均表示对此行动毫不知情，并称两国根本不可能组织上述的这种联合行动。另有消息来源（来自国际刑警组织巴黎总部）称他们在香港的分支机构曾听说杰森·伯恩可能已经死亡，但当时广泛流传的报告和照片都比较模糊，而且无从辨认，因此他们认为此事并不太可信。他们估计（也有过这样的报告）伯恩潜入了东方某国去执行最后一次暗杀任务，结果自己却送了命。今天我们所能明确的情况只有：在比利时古雅的小镇安德莱赫特，北约司令詹姆斯·蒂加登将军被暗杀，而某个自称杰森·伯恩的人宣称是他杀死了这位伟大而深受欢迎的军人……下面我们将展示一张以前的合成照片，它来自国际刑警组织的档案，其依据是那些据称在近距离见过伯恩的人的一致意见。请记住，这是一张合成照片，五官分别从其他几十张照片选出，再拼凑到一起。另外，由于该杀手以擅长改变外貌著称，这张照片的价值可能并不大。”
荧光屏上突然被一张男人的脸占满了，看起来有点歪歪扭扭，而且没什么明确的特征。
“那不是大卫！”约翰·圣雅各说。
“有可能是，老弟。”他姐姐说。
“现在播送其他新闻。肆虐埃塞俄比亚大片地区的干旱——”
“把那该死的东西关掉！”玛莉吼道。她猛然从椅子上站起身，朝电话机走去，这时她弟弟关掉了电视机。“亚历山大的号码在哪儿？我把它记在你桌上的哪个地方了……在这儿，吸墨台上。亚历山大这个狗东西，他可有一大堆事情要解释！”她拨号的时候虽然怒气冲冲，但一个号码也没拨错。她坐在约翰的椅子上，攥紧拳头轻敲着桌面，脸颊上眼泪还在流个不停。那是夹杂着悲伤和愤怒的泪水。“是我，你这个混蛋！……你把他害死了！就你由着他去了——是帮着他去——你把他害死了！”
“玛莉，我现在不能和你说话，”亚历山大·康克林的声音冷静而克制，“我正在另一条线路上和巴黎通话。”
“去他妈的巴黎！他在哪儿？把他弄出来！”
“相信我，我们正在想方设法地找他。这边简直是他妈的天下大乱。英国人要彼得·霍兰好看，说他竟敢暗示他们跟远东有关系；法国人也在造反，因为有件事他们搞不明白，却很怀疑——比如来自马提尼克岛的一架飞机载着第二局的特别货物，而这件货他们一开始是拒收的。我会给你回电，我发誓！”
电话挂断了，玛莉砰的一声放下听筒，“我要飞到巴黎去，约翰。”她深深吸了一口气，擦掉了脸上的泪水。
“你要什么？”
“你听见了。让库珀太太到这边来。杰米喜欢她，而且她带艾莉森的本领我根本就赶不上——有什么奇怪的呢？她有七个孩子，全都长大成人了，可每个星期天他们都会回到她身边。”
“你疯了！我不让你去。”
“不知怎么，”玛莉说着瞥了弟弟一眼，他顿时噤若寒蝉，“我总是觉得，大卫跟你说他要去巴黎的时候，你可能也对他说过这样的话。”
“对，我是说过！”
“你没拦住他，也别想拦住我。”
“可是你为什么要去啊？”
“因为在巴黎，从圣心堂到蒙马特尔的每一条街道、每一家咖啡馆和每一条小巷，他熟悉的每一个地方我也都知道。他肯定得利用这些地方。我去找他，能比法国第二局或安全局快得多。”电话响了，玛莉接了起来。
“我说过马上就给你回电的，”是亚历山大·康克林的声音，“贝尔纳丹想了个主意，也许能管用。”
“贝尔纳丹是谁？”
“我在第二局的一个老同行，也是好朋友。他在帮大卫。”
“他想的什么主意？”
“他给杰森——大卫——租了辆车。他知道车牌号，准备把号码通报给巴黎的所有巡警，命令他们见到这辆车就报告，但不能去拦车，也不能骚扰开车的人。他们只需要盯住那辆车就行了，而且得直接向他报告。”
“你觉得大卫——杰森——不会发现这样的追踪？你的记性太糟糕了，比我丈夫还健忘。”
“这只是一个可能性，还有别的呢。”
“比如说？”
“呃……呃，他肯定会给我打电话。一旦他听说蒂加登的消息，他肯定会打电话给我的。”
“为什么？”
“就像你说的那样，让我把他弄出去！”
“卡洛斯就在附近，你觉得还能把他弄出去么？没戏的，傻瓜。我有个更好的主意。我这就飞到巴黎去。”
“不行！”
“我再也不想听到这种话，而且再也不会听从。你是打算帮我的忙呢，还是让我自己来？”
“我这会儿想从法国的自动售货机里弄张邮票都不行，霍兰呢，他恐怕连艾菲尔铁塔的地址也别想弄到。”
“那我就单独行动了。说实话，从目前的情况来看，这倒是让我感觉安全得多。”
“你又能做什么呢，玛莉？”
“我不想一一向你详细汇报，但我会去当年他和我去过的所有地方，我们逃命时利用过的每一个地点。不管怎样，不管以什么方式，他会再次利用这些地方。他肯定会的，因为照你们那种疯狂的行话来说，它们很‘安全’；照他现在这种疯狂的精神状态，他也会回到这些地方，因为他知道它们是‘安全’的。”
“愿上帝保佑你，你可是我们最喜爱的人。”
“上帝已经抛弃了我们，亚历山大。他根本就不存在。”
普里方丹走出波士顿洛根机场的大厅，在拥挤的广场上扬起手要招出租车。环顾四周之后他又把手放下了，站到了排队等车的人们中间；三十年来的变化还真不少。所有的一切（包括机场在内）都变得像咖啡馆一样；连买一盘难吃透顶的爱尔兰炖肉都得排队，打出租车也是如此。
“去丽思·卡尔顿酒店。”法官对司机说。
“您没有行李么？”司机问道，“就这么个小包？”
“没有，我没行李。”普里方丹答道。他忍不住又加了一句，“我去的地方都备着衣服呢。”
“挺爱打扮啊。”司机说。他把插在头发上的一个特大号宽齿梳子取下来，驶入了车流之中。
“您预订房间了吗，先生？”丽思酒店柜台后面身穿燕尾服的职员问道。
“我想我的一个法律职员应该给我定过了。我叫斯科菲尔德，最高法院的威廉·斯科菲尔德法官。我可不希望看到丽思酒店会漏掉预定记录，况且如今人人都在高呼要保护顾客权益呢。”
“斯科菲尔德法官……？我肯定您的预定登记就在这里，先生。”
“我明确说过要定3c号套房，你的电脑上肯定有记录。”
“3c……它已经给人定了——”
“什么？”
“不，不是，我弄错了，法官先生。他们还没来……我的意思是，这是个差错……他们住在另一个套房里。”职员拼命地按起铃来。“听差，听差！”
“不用喊听差，小伙子，我没什么行李。你只要把钥匙给我，再指一下方向就行了。”
“是，先生！”
“我想你们的房间里照例应该有几瓶不错的威士忌吧？”
“就算没有也会马上送来，法官先生。您要什么牌子的？”
“上好的黑麦威士忌、上好的波旁威士忌、上好的白兰地。白葡萄酒那玩意儿是给娘娘腔喝的，对吧？”
“没错，先生。马上就送来，先生！”
二十分钟之后，洗完了脸、手里端着杯酒的普里方丹拿起电话，拨通了伦道夫·盖茨的号码。
“盖茨府。”电话那头的女人说道。
“得了吧，伊迪，你的声音我在水底下都能听出来，而且咱们都快有三十年没联系了。”
“你的声音我听着也耳熟，但我想不起来是谁。”
“想想法学院那个厉害的副教授，他总是把你丈夫整得很惨，却没对你丈夫造成任何影响；也许你丈夫是对的，因为我最后进了监狱。本地第一个被关进大牢的法官，而且是罪有应得。”
“布伦丹？天哪，是你啊！他们说你的那些事情，我从来都不相信。”
“相信吧，亲爱的，那都是真事。不过现在我必须和盖茨‘勋爵’说话。他在吗？”
“应该在吧，我不是很清楚。如今他跟我没什么话好说。”
“亲爱的，你们俩之间不是太好？”
“我很想和你聊聊，布伦丹。他碰到了问题，具体是什么我一直都不知道。”
“伊迪，我估计也是这样。我当然会跟你聊的，但这会儿我必须和他说话。就是现在。”
“我用对讲机喊他。”
“别跟他说是我，伊迪。你就说是一个叫布莱克本的人，从加勒比海的蒙塞特拉岛打来的。”
“啊？”
“照我说的做，亲爱的伊迪。这是为他好，也是为你好——说实话，也许对你更有好处。”
“他心情很糟，布伦丹。”
“是啊，他确实是这样。咱们来想法子让他好受一点。叫他来接电话吧。
”
“你等一下。”
没完没了的沉默，两分钟漫长得如同两个小时，最后电话那头终于响起了伦道夫·盖茨沙哑的声音。“你是谁？”著名律师低声问道。
“放松点，伦道夫，我是布伦丹。伊迪没听出是我，不过我可还记得她的声音。你真是个走运的家伙。”
“你想怎么样？说蒙塞特拉干什么？”
“哦，我刚刚从那儿回来——”
“你什么？！”
“我觉得自己该去度个假。”
“你竟然……！”盖茨的低语现在简直就是惊慌失措的叫喊。
“但我确实去了。而且因为我去了那儿，你的整个生活就要天翻地覆啦。知道吗，我偶然碰到了你非常感兴趣的那个女人和她的两个孩子，还记得他们吧？那可真是个好故事，我想把它告诉你，把所有令人着迷的细节和盘托出……花花公子伦道夫，你布下了圈套，要让人把他们杀掉。你这可是犯了禁忌啊。很可怕的禁忌。”
“我不知道你在说什么！我从来没听说过蒙塞特拉，也没听说过什么带着两个孩子的女人。你是个不顾一切、假装可怜的酒鬼，你那些疯狂的指控，只不过是一个被判过刑的罪犯喝醉了酒异想天开，我一概否认！”
“不错啊，律师。但对我提出的指控一概否认，并不是你尴尬处境的核心问题。不，核心的问题在巴黎。”
“巴黎……？”
“巴黎的某个人。我本以为他不是个真人，但后来却发现自己错了。怎么发现的我有点记不清了，不过蒙塞特拉却出了件怪事。别人错把我当成你了。”
“错把我……当成你？”盖茨说的话几乎听不见，微弱的声音直发颤。
“对。很奇怪吧，是不是？我估计巴黎的这个人打电话到波士顿找你的时候，有人告诉他大人你出门了，或者是不在家，于是混淆就这么开始了。两位杰出的法律界人物，都遮遮掩掩地和一个女人和两个孩子有关系，所以巴黎那边就把我当成你了。”
“出了什么事？”
“冷静点，伦道夫。这会儿他很可能以为你已经死了。”
“什么？”
“他派了人要干掉我——干掉你。因为你出格了。”
“哦，天哪！”
“要是那个人发现你在波士顿活蹦乱跳、胃口大开，他绝对不会允许第二次行动失败。”
“我的天……！”
“也许还有个出路，花花公子，所以你必须过来见我。顺便说一句，我住在丽思酒店，就是上次我去找你时你住的那个套间——3c，坐电梯上来就是。三十分钟之内过来。记住，我可不耐烦伺候那些不守时的客户，因为我忙得很。顺便告诉你，我的收费标准是每小时两万美元，不足一个小时也是一样。所以带着钱来，伦道夫，多带点，要现金。”
伯恩心想，我准备好了。他打量着镜中的自己，对眼前的形象很满意。过去的三个小时他一直在为开车去阿让特伊做准备。他要去一家名叫“战士之心”的咖啡馆，那地方是一只“黑鸟”——“胡狼”卡洛斯——的信息中心。“变色龙”的打扮与他将要进入的环境很相配；衣服的事很简单，但身体和脸庞的装扮就没那么简单了。为了衣服这第一桩事，他去蒙马特尔的二手商店和当铺转了转，买了条褪色的裤子，一件法国军队的衬衫，还有一枚同样褪了色的战斗勋标，它代表的是负过伤的退伍军人。改变形象这第二桩事相对复杂一点，他得染发、蓄一天胡子，然后往自己身上再缠一条绷带。这条绷带紧紧地捆在他的右膝部位，这样一来他很快就把跛行装得似模似样，想忘都忘不了。他的头发和眉毛现在是暗红色——又脏又乱的红色，和他所处的新环境很相配。这里是蒙巴纳斯的一家廉价酒店，前台对顾客的态度是尽量少接触为妙。
他的脖子现在只有点让人心烦，已经不是什么障碍了；这要么是因为他适应了活动时僵硬受限的感觉，要不就是伤口愈合的过程正在发挥奇效。就他现在的这副装扮而言，活动受限并不是什么累赘；事实上，这反倒是个好处。一个满腔怨愤的负伤老兵，一位被抛弃的法兰西战士，又怎能轻易忘记自己身上有两处不灵便的地方？伯恩把贝尔纳丹的枪塞进裤袋，检查了钱和车钥匙，还有那把带鞘的猎刀。刀是他在一家体育用品商店买的，这会儿别在衬衫里头。他跛着脚穿过又小又脏、叫人沮丧的房间，朝门口走去。下一站是卡皮西纳街，那儿的地下车库里停着一辆没有特征的标致车。他确实准备好了。
来到街上，他知道自己得步行几个街区才能找到出租车站；在蒙巴纳斯的这个地段，出租车可不太流行……下一个街角处的报亭周围乱成一团，这同样是不太常见的现象。人们在吵吵嚷嚷，有许多手里攥着报纸的人挥动着胳膊，声音里充满了愤怒和惊恐。他本能地加快了脚步，走到报亭跟前扔下几枚硬币，抓起了一份报纸。