14
“约翰！约翰，别这样！”姐姐的声音冲进他耳朵里。她一只胳膊搂住他的脑袋，另一只胳膊伸到了上面，用空着的手紧紧揪住他的头发，都快把头发拽掉了。“能听见吗？我们都没事，约翰！孩子们在另一座别墅里——我们好着呢！”
他上方和周围的一张张脸孔慢慢清晰起来。那两个老头也在里面，一个来自波士顿，另一个来自巴黎。“就是他们！”约翰一边喊一边猛地爬起身，却被扑在他身上的玛莉拦住了。“我要杀了这两个杂种！”
“不要！”姐姐大喊着摁住他，一个黑人警卫也过来帮忙，用强壮的双手按在她弟弟的肩膀上，“在这个时候，他俩可是咱们最好的两个朋友。”
“你不知道他们是什么人！”约翰大喊，还想挣脱出来。
“我们知道。”玛莉打断了他。她放低声音，把嘴凑到他耳旁，“知道得还挺多：他们可以带我们找到胡狼——”
“他们为胡狼干活！”
“有一个以前是，”姐姐说道，“另一个根本就没听说过卡洛斯。”
“你不明白！”约翰低声说，“他们就是那帮老头——‘巴黎老人’，是胡狼的军团！康克林在普利茅斯联系到我，说明了情况……他们是杀手！”
“你还得听我说，有一个曾经是杀手，但现在不是了；他已经没有任何杀人的理由。另一个嘛……唉，另一个人是个错误，一个愚蠢而无耻的错误，但仅此而已；我们真得向上帝感谢这个错误——感谢他。”
“这简直太荒唐了……！”
“是很荒唐。”玛莉说着放开了他的头发，松开了紧搂着他脖子的胳膊；她向警卫点点头，示意他扶弟弟站起来，“来吧，约翰，我们有事要谈。”
暴风雨平息了。它就像一个狂暴而不受欢迎的闯入者，在夜色中匆匆遁去，只留下肆虐之后的一片狼藉。东方的地平线上透出清晨的曙光，蒙塞特拉一座座碧蓝的外岛在雾霭中显现出来。最先出港的船只一副垂头丧气的模样，小心翼翼地缓缓驶向它们常去捕鱼的海域，因为有了一日的渔获，才能有一日的温饱。在一栋没人住的别墅的阳台上，玛莉、她的弟弟和两个老头儿围桌而坐。他们边喝咖啡边谈，已经说了大半个钟头；每一个可怕的细节他们都冷静对待，不掺杂感情地仔细加以分析。上了年纪的假冒法兰西英雄得到保证，一旦大岛上恢复电话服务，他女人的后事就会被安排妥当。如果有可能，他希望把她葬在岛上；她会理解的。对她来说法国已经没有任何可留恋的东西，又何必非要回去，埋在一座俗丽而廉价的坟墓中徒受侮辱？如果有可能的话——
“当然能，”约翰·圣雅各说，“因为你，我姐姐才能活着。”
“年轻人，就是因为我，她也许都已经死了。”
“你会杀我吗？”玛莉端详着法国老头，问道。
“当然不会，那时我已经看到了卡洛斯为我和我女人做的安排。是他撕毁了合同，不是我。”
“之前呢？”
“你是说在我没看到注射器，没有意识到明摆着的事之前？”
“是啊。”
“这很难回答；合同毕竟是合同。不过，我的女人已经死了；她之所以会死，一部分就是因为她察觉到别人要求我去做一件可怕的事。我如果继续把这件事做下去，就等于在某种程度上让她的死变得毫无价值，你难道不明白吗？可是话说回来，即便她已经死了，我也不能把那位大人说得一钱不值——多年以来是他让我们过得还算比较幸福，这种日子没有他是不可能的……我实在是不知道。我也许会这么想：你这条命——让你死掉——是我欠他的债，但我绝对没法对孩子们下手……更别说其余的那些事了。”
“其余的什么？”圣雅各问道。
“你最好还是别问了。”
“我觉得你会杀了我。”玛莉说。
“我跟你说了，我实在是不知道。这不是什么个人恩怨。你对我来说并不是一个人，只是一笔生意中要做的一件事而已……可是，我刚才说过，我的女人不在了，我这个老头子也已经时日无多。也许看到你眼里的神情，或者听到你哀求我放过孩子们——谁知道呢，我说不定会掉转枪口对准自己。不过话说回来，我说不定也不会那么干。”
“天哪，你真是个杀手。”弟弟轻声说。
“我是个多面的人，先生。我不祈求在这个世界中得到宽恕；而另一个世界就另当别论了。总会有一些情况——”
“法国人的逻辑。”波士顿第一巡回法庭的前任法官布伦丹·帕特里克·皮埃尔·普里方丹说道。他心不在焉地把手伸到自己烧焦了的白头发下面，摸着后颈红肿疼痛的皮肤，“谢天谢地，我从来都用不着在法庭上辩论；审判双方其实并没有真正的对错之分。”被吊销执照的律师哧哧地笑了起来，“你们眼前的这个人是一个重罪犯，他接受了公正的审判，也被公正地定了罪。我惟一要为自己的罪行辩白的地方，就是我给抓到了，但其他许多人却没有，现在还依然逍遥法外。”
“法官先生，说不定咱们还真是亲戚呢。”
“相比而言，先生，我的生涯与圣托马斯·阿奎那st.thomasaquinas（1225—1274），13世纪意大利著名神学家、经院哲学家。更为接近——”
“敲诈。”玛莉打断了他的话。
“不是，我受到的指控其实是不法行径。拿点酬劳，作出对别人有利的裁定，诸如此类……我的天，我们波士顿纯洁得简直跟雪白的犬牙一样！在纽约这种事可是惯例：塞点钱给法警，大家都有的花。”
“我说的不是波士顿，是你为什么要上这儿来。你想敲诈。”
“你说的有点过于简单化，不过基本上是对的。我跟你说过，付钱让我追查你们去向的那个人还额外付了我一大笔钱，叫我不要泄露消息。由于这些情况，况且我又没什么紧急事务要处理，我觉得继续追查下去很合乎逻辑。无论如何，既然我了解的一丁点情况就搞到了那么多钱，我要是多去了解一点，可不知还能再挣多少呢。”
“你这是法国人的逻辑吗，先生？”法国人插话说。
“只是个简单的询问进程。”前任法官答道。他向让·皮埃尔瞥了一眼，然后又转过头看着玛莉，“不过，亲爱的，我可能向你隐瞒了一件事——它在我与那位客户的谈判中给予了极大的帮助。简单地说，政府在隐瞒并保护你们的身份。这个有利的因素可把一个极具权力和影响的人吓坏了。”
“我得知道他的名字。”玛莉说。
“那么，我也得受到保护。”普里方丹当即回答。
“没问题——”
“也许还得有点别的东西，”被吊销执照的老律师继续说，“我的那位客户不知道我上这儿来，不晓得这里发生的事情；如果我把自己的经历和见闻描述一番，这一切都会让他的慷慨大方之火烧得更旺。想到自己要跟这些事情牵扯在一起，他可能都会吓得发疯。还有，由于我差点就被那个日耳曼族的亚马逊女战士杀掉，我确实应该得到更多。”
“照这么说，先生，我救了你一命是不是也应该有点奖赏？”
“我要是有任何有价值的东西——我指的不是我的法律专长，它可以任你差遣——我都很乐意和你分享。要是别人给了我什么，表哥，这个规矩也还是一样。”
“非常感谢，表弟。”
“没问题，朋友，但千万别让那些搞募捐的爱尔兰修女听见。”
“你瞧着可不像个穷人啊，法官。”约翰·圣雅各说。
“这么说来，表象还真有欺骗性，就像你刚才不吝使用的、早已被人遗忘的‘法官’名号一样……我应该补充一下，我的要求不会太过分，因为我只是个孤老头子，而且我的物质享受并不一定得奢华。”
“这么说，你的女人也不在了？”
“这事跟你毫不相干，不过我还是要告诉你：我老婆二十九年前就离开了我，而我那三十八岁的儿子，一位功成名就的华尔街律师，跟的也是她的姓；每当有好奇的人问起，他就说自己从来没见过父亲。从他十岁起我就没见过他；你知道，这对他没什么好处。”
“真叫人难过。”
“难过个屁，表哥。那小子的脑瓜可是从我这儿继承的，不是那个生他出来的笨蛋女人……不过，咱们扯远了。我这位纯血统的法国表哥跟你们合作，自有他的理由——显然这理由是基于背叛。我想帮助你们的理由也和他一样充分，但我也必须要为自己考虑。我这位上了年纪的新朋友可以回巴黎去，继续过他剩下的日子，而我除了波士顿就无处可去，多年来我赖以勉强维持生计的机会也寥寥无几。因此，促使我伸出援助之手的那些深层动机，也必须退居第二位。现在我知道了这么多情况，回到波士顿的大街上估计活不过五分钟。”
“突破，”约翰·圣雅各盯着普里方丹说，“对不起，法官，我们不需要你。”
“什么？”坐在椅子上的玛莉往前一倾，“别这样，弟弟。现在不管谁能帮忙，我们都需要！”
“他的情况可不一样。我们知道是谁雇的他。”
“真的吗？”
“康克林知道；他说这是个‘突破’。他告诉我，追查出你和孩子们在岛上的那个人，他是利用一位法官找到你们的。”弟弟朝桌子对面的波士顿人点了点头，“就是他。所以我才会急着往回赶，把价值十万美元的船都撞坏了。康克林知道他服务的客户是谁。”
普里方丹又瞟了法国老头一眼，“英雄先生，这会儿才该说‘真叫人难过’。我现在是一无所有了。我这么坚持不懈，只落得个喉咙疼痛、头皮烧焦。”
“那可不一定，”玛莉打断了他，“你是当律师的，所以这些话我本来用不着告诉你。证实就是合作。我们也许需要你把所知道的一切告诉华盛顿的某些人。”
“亲爱的，证实可以通过传票来取得。在法庭上宣誓作证，这一点我可以从个人和职业两方面保证。”
“我们不会上法庭的。永远不会。”
“哦？……我明白了。”
“你不可能明白，法官，在这个当口你没法搞明白。不过，你要是答应帮助我们，就会得到丰厚的报酬……刚才你说，你有想伸出援手的充分理由，而与你自己的安乐相比，这些理由必然得放在第二位——”
“亲爱的，你该不会碰巧也是个律师吧？”
“不是，我是经济师。”
“圣母啊，这个更厉害……我的理由怎么了？”
“它们和你那位客户有关吗？雇你追查我们的那个人？”
“有关。他那副威严的面具——威严得就像恺撒·奥古斯都即罗马帝国的开国君主屋大维（gaiuscaesarous［公元前63年—公元14年］）。他是恺撒大帝的甥孙和养子，亦被正式指定为恺撒的继承人。公元前27年，元老院授予屋大维“奥古斯都”（augustus）的称号，意为权威、尊崇，后世的历史学家常以这个头衔来称呼他。原文中“威严”（august）一词与“奥古斯都”相近，故有此说。一样——应该被打得粉碎。除了那颗狡猾的头脑之外，他就是个婊子。他曾经有过前途——比我嘴上跟他说的还要远大——可他却舍弃了一切，转而去追逐浮华的个人目标。”
“玛莉，他在说什么鬼玩意儿？”
“我觉得是一个极有影响或极有权力的人物，但这两样东西这个人都不配。我们这位被定过罪的重犯，倒和个人道德较起真来了。”
“这是不是经济师在说话？”普里方丹问道。他又心不在焉地摸了摸自己脖子上起了燎泡的皮肉，“这位经济师在回想她最后一次有失准确的预测。那次预测使得股票交易所里的人做了不合时宜的买卖，带来的损失虽说有不少人承受得起，但大多数人却因此倾家荡产？”
“我的观点从来也没有那么重要，不过有一点算你说得对：我刚才想的是许多其他的经济师，他们的预测极为重要；因为他们从来不冒险，他们只作理论分析。那种地位很安全……法官，你所处的地位可不安全。你也许需要我们提供保护。你意下如何？”
“耶稣、圣母和约瑟啊！你还真冷酷——”
“我必须这样，”玛莉的双眼紧盯着从波士顿来的老头，“我希望你加入我们，但我不会苦苦哀求；我什么都不给你，随你回波士顿街头去就是了。”
“你确定你不是个律师吗——你别不是专管杀头的皇家大臣吧？”
“你自己选择，把答案告诉我就行。”
“谁能告诉我，这他妈的究竟是怎么回事？！”约翰·圣雅各大喊。
“你姐姐，”普里方丹回答时用柔和的目光瞧着玛莉，“她刚招了一个人入伙。她把各种选择讲得很清楚，这一点每个律师都会理解；她的逻辑让人无法规避，而她的脸蛋又很可爱；再加上她那深红色的头发，所以我作出这样的决定也就是难免的了。”
“你在说什么啊……？”
“他选了我们这边，约翰。你就别再问了。”
“我们要他干什么？”
“小伙子，既然不用上法庭，你们需要我的原因恐怕有十来种呢，”法官答道，“在某些情况下，一个人自告奋勇往往不是最好的选择；除非他能受到严密的保护，不至于被送上法庭。”
“姐，这么干对吗？”
“弟弟，这么干没什么不对，不过得取决于杰森——该死——得取决于大卫！”
“不，玛莉，”约翰·圣雅各紧盯着姐姐的双眼说，“得取决于杰森。”
“这两个名字我是不是应该知道一下？”普里方丹问道，“‘杰森·伯恩’的名字给喷在了你别墅的墙上。”
“表弟，那是我奉命写的，”那位说假其实也不假的法兰西英雄说道，“我必须那么做。”
“我搞不懂……另一个名字我同样搞不懂——是‘胡狼’还是‘卡洛斯’来着，刚才我弄不清自己是死是活的时候，你盘问我知不知道这两个名字，问得还挺野蛮。我还以为‘胡狼’是个虚构的人呢。”
名叫让·皮埃尔·普里方丹的老头看了看玛莉，她点了点头。“‘胡狼’卡洛斯是个传奇般的人物，但他并不是虚构出来的。他是个职业杀手，已经六十多岁，据传生了病，但心中仍然充满了可怕的仇恨。他这个人有许多张脸孔，许多种侧面。有些面目让人热爱，爱他的人自有其理由；有些面目则令人憎恶，恨他的人把他视为邪恶的化身——从他们各自的角度来看，这些人的判断都是正确的。我是一个从两种角度做过观察的人；不过你刚才说得没错，圣托马斯·阿奎那，我的世界和你的世界截然不同。”
“十分感谢。”
“没问题。但纠缠着卡洛斯的那种仇恨，就像是一个在他日渐衰老的大脑里越长越大的肿瘤。有一个人曾把他引出来；这个人耍弄了他，盗用了他杀人的功绩，一个接一个地将‘胡狼’干掉的人归到自己名下，让卡洛斯气得要发疯；他试图把被窜改的记录改回来，要保住自己终极杀手这个至高无上的地位。卡洛斯情人的死，也是因为这个人——她远不只是个情人，也是他的精神支柱，是他从委内瑞拉童年时代起的至爱，是他所有事业中的同伴。世界各国政府派出了数百甚至是上千个人去对付‘胡狼’，但只有这一个人才见过他的脸——见过‘胡狼’的真实面目。做下这些事的人，是被美国情报机构创造出来的；他是个奇怪的男子，三年间他生活中的每一天都是致命的谎言。卡洛斯是永远不会罢休的，除非这个人能得到惩罚……然后被杀掉。这个人就是杰森·伯恩。”
法国人说的故事让普里方丹目瞪口呆。他眨眨眼，弯下腰把身子凑到桌前。“杰森·伯恩又是谁？”他问道。
“是我丈夫，大卫·韦伯。”玛莉回答说。
“哦，我的天，”法官低声说，“请问，有没有喝的？”
约翰·圣雅各高声喊道：“罗纳德！”
“是，老板！”别墅里的警卫答应了一声。他就是一小时前用两只有力的大手按住老板肩膀的人。
“请给我们送点威士忌和白兰地来，酒柜里应该都有。”
“马上就来，先生。”
东方橘黄色的太阳突然变得火一般明亮，阳光射透了黎明时分海面上尚未消散的雾气。桌旁的沉默被法国老头那轻柔、带着很重口音的说话声打断了，“这样的待遇我还真不习惯，”他一边说，一边漫无目标地看着阳台栏杆外加勒比海越来越明亮的水面，“每次别人有什么吩咐，我总觉得那事该由我去做。”
“你再也不用这样了。”玛莉轻声说。她停了一下，又加了一句，“……让·皮埃尔。”
“我觉得这名字可以接受……”
“干吗不待在这儿？”
“您说什么，女士？”
“考虑一下吧。巴黎对你来说恐怕也安全不了多少，就跟波士顿的街道对咱们的法官一样。”
她所说的法官正沉浸在自己漫无边际的思绪之中，这时候警卫把几瓶酒、杯子和一桶冰块端到了桌上。没有丝毫犹豫，普里方丹伸手抓过离他最近的一个酒瓶，给自己倒了满满一大杯。“我必须得问一两个问题，”他的语气很坚决，“可以吗？”
“问吧，”玛莉答道，“我不确定自己能不能回答，或者愿不愿意回答，但你尽管问好了。”
“那几声枪响、墙上的喷漆——据我这位‘表哥’说是红油漆，还有他奉命写下的那几个字——”
“确实是奉命写的，我的朋友。把枪打得砰砰响也是如此。”
“为什么？”
“一切都必须和‘胡狼’原先的预期一模一样。枪声是个额外的因素，是为了让别人注意到将要发生的事件。”
“为什么？”
“这是我们在抵抗军里学到的一招——虽然我从来不是什么‘让·皮埃尔·方丹’，但我还算尽过一点微薄之力。这个办法被称为‘强调’，是一种确定无疑的声明，表明事情是地下组织干的。附近的每一个人都会知道。”
“干吗要用在这儿？”
“‘胡狼’的护士死了。不会有人去向他汇报，说他的指令已得到执行。”
“你这是法国人的逻辑。无法理解。”
“这是法国人的判断力。无可置疑。”
“何以见得？”