11
走在前头的埃迪·弗拉纳根和瑞切尔·斯韦恩犹犹豫豫地进了将军挂满照片的书房。“什么都别碰。”伯恩命令道。老兵的尸体仰在桌后的椅子上，伸出的手里还握着一把样子难看的枪，被子弹打飞的后脑勺把他身后的地方弄得一片狼藉。看到这景象，将军的妻子浑身发抖，腿一软跪了下来，好像要吐。军士长抓住她的胳膊，把她从地板上抱起来。他那双茫然的眼睛紧盯着诺曼·斯韦恩将军残缺不全的尸体。
“这狗杂种疯了。”弗拉纳根低声说。他紧张的声音低得几乎听不见。他站在那儿一动不动，下颌的肌肉直抽搐，然后大声吼道：“你这个该死的疯子，狗杂种！你怎么会干这种事——为什么？我们现在该怎么办？”
“军士，打电话报警。”伯恩回答说。
“你说什么？！”副官大吼，猛地转过身。
“不行！”斯韦恩夫人尖叫着蹦起来，“我们不能报警！”
“我看你们别无选择。你们又没杀他。也许是你们逼得他自杀的，但你们并没有下手。”
“你他妈的在说什么？”弗拉纳根沉着嗓子问道。
“一起单纯——也许还有点棘手——的家庭悲剧，总比招来翻天覆地的调查要好，你们说呢？我觉得那桩事谈不上秘密——你们两个人的打算——呃，不是什么秘密。”
“他根本就不在乎我们有什么‘打算’，这一点也不是什么秘密。”
“他一有机会就撺掇我们。”瑞切尔·斯韦恩补充说。她犹豫地理了理裙子，以一种奇怪的方式迅速恢复了平静。她在对伯恩说话，可她的目光却不由自主地移到了自己的情人身上。“他老是把我们俩凑在一起，常常一次就是好多天……我们一定要待在这儿吗？天啊，我和那个男人做了二十六年的夫妻！我觉得你肯定能理解……对我来说这实在太可怕了！”
“我们有事情要谈。”伯恩说。
“别在这里谈，求你了。去客厅，就在大厅对面。我们到那儿谈。”斯韦恩夫人突然间镇定下来，走出了书房；将军的副官朝满身是血的尸体望去，脸上抽搐了一下，然后也跟着她出去了。伯恩看着他们，高声喊道：“待在过道里我能看见的地方，别动！”
他走到桌前，目光从一件东西迅速转向另一件，要看看诺曼·斯韦恩把自动手枪塞进嘴里之前最后都看见了些什么。有些东西好像不太对头。宽宽的绿色吸墨台上，靠右放着一本五角大楼的专用记事簿，簿面美国陆军徽章的下方印有斯韦恩的军衔和姓名。在记事簿旁边、吸墨台皮子边缘左侧的地方有一支金质圆珠笔，尖尖的银色笔头露在外面，好像刚刚才用过，写字的人忘了把圆珠笔头旋进去。伯恩在桌前俯下身来仔细察看那本记事簿，他距离死尸只有几厘米，空气中火药爆燃和皮肉烧焦的刺鼻气味还十分强烈。记事簿上空空如也，但伯恩小心地把最上头的几页纸撕了下来，放进自己的裤子口袋。他退后几步，还是有些疑惑……到底是什么呢？他环视着房间，目光在家具上转来转去，这时弗拉纳根军士长在门口冒了出来。
“你在干什么？”弗拉纳根满腹狐疑地问道，“我们在等你呢。”
“你那位朋友也许觉得待在这里太难受，但我跟她可不一样。我不能那么矫情，要了解的情况多着呢。”
“我觉得你好像说过，我们什么都不能碰。”
“军士，‘看’和‘碰’不一样。除非你把什么东西拿走，这样一来谁也不知道有人碰过它，因为东西已经不在了。”伯恩突然朝一张风格富丽的黄铜面咖啡桌走去，这种桌子在印度和中东的集市里常能见到。它摆在书房的小壁炉前，两边各有一把扶手椅。并非桌面正中的位置上搁着一个瓦楞玻璃做的烟灰缸，缸底满是抽了一半的香烟。伯恩弯下腰拿起了烟灰缸；他把烟灰缸托在手里，转向弗拉纳根。“军士，就比如这个烟灰缸。我碰过它，我的指纹留在上头，但谁也不会知道；因为我要把它拿走。”
“你拿它干吗？”
“因为我‘嗅’出了点情况——我是说当真闻到了。我用的是鼻子，跟直觉没关系。”
“见鬼，你到底在说什么？”
“香烟的烟雾，我说的就是这个。它会在空气里停留很长时间，比你想像得要久。找一个记不得自己戒过多少次烟的人问问，就知道了。”
“那又怎么样？”
“那咱们就去和将军的老婆谈谈。我们大家来谈一谈。快点，弗拉纳根，我们来玩玩看物说话。”
“你口袋里揣着把枪就自以为很勇敢，对不对？”
“走吧，军士！”
瑞切尔·斯韦恩的脑袋向左一歪，把长长的杂色黑发甩到肩膀后面，在椅子上坐得笔直。“这话听着令人非常不快。”她朗声说道，一双满含责备的大眼睛紧盯着伯恩。
“当然会让人不快，”伯恩点头表示赞成，“而且它碰巧也是事实。这个烟灰缸里有五个烟屁股，每一个上头都有口红。”伯恩在她对面坐下来，把烟灰缸搁到椅子旁边的小桌上。“他自杀时你在屋里，就在他把枪塞进嘴里、扣动扳机的时候。也许你以为他下不了手；也许你觉得这只是他又一次歇斯底里的威胁——不管怎样，你没有劝他停手，一个字都没说。干吗要去阻止呢？对你和埃迪来说，这是个符合逻辑而又合乎情理的解决办法。”
“荒谬！”
“知道吗，斯韦恩夫人，直言不讳地讲，这个词儿可不是你该用的。你说这个词儿蒙不了人，而‘令人非常不快’之类的话同样不能让人信服……这些表达方式都不是你的风格，瑞切尔。你在模仿别人——可能有一位年轻美发师在火奴鲁鲁的时候，常听到那帮有钞票却没脑子的顾客说这些词儿。”
“你竟敢……”
“得了，瑞切尔，这太可笑了。‘你竟敢’这种话连说都不要说，根本就没用。难道你打算用你那副乡下口音发出皇家命令，让人砍掉我的脑袋？”
“别这么纠缠她！”站在斯韦恩夫人身旁的弗拉纳根喊道，“虽然你手里有枪，也用不着这么干！……她是个好女人，好得不得了，可这地方所有的废物点心都把她当成贱货。”
“怎么会呢？她可是将军的妻子，宅子里的女主人，不是吗？现在她也还是啊？”
“她给人利用——”
“我被人嘲笑，总是被人嘲笑，三角洲先生！”紧紧抓住椅子扶手的瑞切尔·斯韦恩喊道，“他们要不是在色迷迷地瞅着你直流口水，就是在笑话你。你喜不喜欢被人当成一块特别的肉四处分发？在酒足饭饱之后，像特制甜点一样端给那些最特别的客人品尝？”
“我觉得我一点也不会喜欢。我甚至会拒绝的。”
“我没法拒绝！他逼着我这么做！”
“谁也不能逼别人干那种事。”
“三角洲先生，他们当然能，”将军的妻子把身子往前一倾，那对丰满的乳房直抵在罩衫薄薄的一层衣料上，长发半遮着她日渐衰老但仍不失柔美和性感的脸庞，“想想一个来自西弗吉尼亚产煤盆地、小学都没读完的女孩。公司关掉了矿井，大家谁也没吃——对不起，是谁也没得吃。你只能带上自己所有的本钱，远走高飞，我就是这么干的。从阿勒奎帕aliquippa，美国宾夕法尼亚州西部城市。到夏威夷，我一路跟男人上床，但到夏威夷之后我就学了门手艺。我就是在那里认识大将军的，还嫁给了他，可我从结婚头一天起就没抱什么幻想。尤其是在他从越南回来以后，你知道我的意思吧？”
“我好像不太明白，瑞切尔。”
“宝贝，你什么也不用解释！”弗拉纳根大吼。
“不，埃迪，我想解释！这些烂事我实在忍不下去了，行不行？”
“你说话注意点！”
“三角洲先生，关键在于我啥也不知道。可是我会琢磨，你知道我的意思吧？”
“别说了，瑞切尔！”死去将军的副官喊道。
“埃迪，滚一边去！你自己也不是很聪明。这位三角洲先生也许就是我们的出路……我们可以回到岛上去，对吗？”
“完全正确，斯韦恩夫人。”
“你知道这儿是什么地方吗……？”
“住嘴！”弗拉纳根边吼边笨拙地向前挪动；他突然又停住了——伯恩的枪发出一声震耳欲聋的巨响，炙热的子弹钻进了军士两腿之间的地板。
女人尖叫起来。等她叫完，伯恩接着问道：“这儿是什么地方，斯韦恩夫人？”
“等一等。”军士长又打断了她，但他这次并没有吼叫着表示反对；相反，他这是一种恳求，一个壮汉的恳求。他看了看将军的妻子，然后又回过头看着伯恩，“伯恩，不管你是伯恩、三角洲还是什么人，听我说：瑞切尔说得对，你可能就是我们的出路——这里已经没有任何属于我们的东西——所以，你能开出什么价来？”
“我开价能买到什么？”
“比如说，这个地方的情况只要是我们知道的，就全告诉你……我还会告诉你该到哪里打探更多的情况。你能怎么帮我们？我们怎么才能离开这儿回到太平洋群岛，不至于碰到任何麻烦，我们的名字和照片也不会登在报纸上？”
“这条件开得很高啊，军士。”
“该死的，她又没杀那家伙——我们没杀他，这话可是你自己说的！”
“这我同意，至于你们究竟有没有杀他，是不是该对他的死负责，我一点儿也不在乎。我还有别的要紧事。”
“比如‘和几个老伙计叙叙旧’，或者是别的什么鬼玩意儿？”
“你说得对，他们欠我的情。”
“我还是搞不明白你——”
“你不需要明白。”
“你已经死了！”困惑不已的弗拉纳根打断了他，一连串话脱口而出，“来自杂牌军的三角洲一号就是伯恩，伯恩已经死了，是兰利证明给我们看的！可你没死——”
“我被抓走了，军士！你知道这个就行了——还有，我现在是一个人单干。我可以找到几个欠我情的人，但我行动时绝对是单独的。我需要了解情况，马上就要！”
弗拉纳根迷惑地摇摇头，“那么……这我也许可以帮你，”他的话说得很快，是试探的口吻，“而且我帮你最合适不过。有人交给我一项特殊任务，所以我必须打探情况，一些像我这样的人通常不可能知道的情况。”
“军士，听起来这好像是骗子的开场白啊。
你的特殊任务是什么？”
“当保姆。两年前，诺曼开始精神崩溃。我得管着他；要是我管不住，就可以打他们给我的一个电话号码，在纽约。”
“这个号码，就是你所能给我的一部分帮助。”
“对，还有几个车牌号。是我记下来的，以防万一——”
“以防万一，”伯恩接着说道，“万一有人认为不再需要你这个保姆来服务。”
“差不多吧。那帮混球从来都不喜欢我们——诺曼没看出来，但我可知道。”
“我们？你、瑞切尔和诺曼？”
“我们这些穿军装的。那帮穿便服的不把我们放在眼里，就好像我们是一堆必不可少的垃圾。必不可少，这可没错。他们需要诺曼。那帮人看他的眼神里透着蔑视，可他们需要他。”
小当兵的跟不上形势。阿尔伯特·安布鲁斯特，联邦贸易委员会的主席。梅杜莎——继承它的一帮平民。
“你刚才说你记下了车牌号码，我估计这意味着你没参加常在这里召开的会议。也就是说，你不和客人们混在一起；你不是他们之中的一分子。”
“你疯了吗？”瑞切尔·斯韦恩尖声叫道，这是她回答伯恩问题时独有的简练方式，“每次他们要召开正经的会议，而不是那种醉醺醺的餐会，诺曼就会让我待在楼上；如果我愿意，也可以到埃迪这儿来看电视，埃迪不能离开小木屋，我们俩配不上他那些上档次的混蛋朋友！许多年来一直是这样……我说过的，他老把我们俩往一块儿凑。”
“我开始有点明白了，至少我觉得是这样。可你却抄下了车牌号码，军士。你怎么抄的？开会时你好像得在营房里关禁闭吧？”
“我没去抄，是我的守卫抄的。我就跟他们说这是个秘密的安全措施。谁也不会反对。”
“明白了。你刚才说斯韦恩几年前开始精神崩溃。是怎么回事？怎么个崩溃法？”
“就像今晚这样。一碰到什么不正常的事，他就僵住了；他不愿去作决定。只要有一丁点儿蛇发女的迹象，他都想把脑袋扎进沙里，直到事情过去。”
“那今晚是怎么了？我看见你们俩在吵……我觉得军士好像是给将军下了命令，叫他开步走。”
“你说的一点不错。诺曼大发惊慌——是因为你，一个被他们叫做眼镜蛇的人，扯出了二十年前有关西贡的重大事件。他希望你来的时候我能陪着他，我跟他说没戏。我说我不是个疯子；我要是陪着他，那可就是疯了。”
“为什么？一位副官陪同自己的上级军官，这怎么会是发疯呢？”
“金星银杠们在情况室里商量策略的时候不会让士官进屋，这也是同样的道理。我们不在一个层次上；那么干不合规矩。”
“也就是说，你所能了解的情况是有限度的。”
“没错。”
“但是，二十年前你是西贡的一分子，蛇发女的一分子——见鬼，军士，你以前是梅杜莎的成员，现在也是。”
“三角洲，我干的只是些微不足道的小事。我负责清理善后之类的工作，他们对我也挺照顾，可我只不过是一个穿军装的清洁工。等到该上缴这身军装的时候，我会找个远远的好地方安安静静地退休，把嘴闭紧，否则就得躺在运尸袋里离开。这再清楚不过了。我是个可以被牺牲的人。”
伯恩仔细观察着军士长说话时的样子，他注意到弗拉纳根时不时会向将军的妻子瞟一眼，仿佛是在指望她鼓掌赞同，或是用一个眼神示意他闭嘴。这个大胖子副官要么是在说实话，要么就是个非常令人信服的演员。“然后我想到，”伯恩最后说，“你趁这个时候提前退休完全合情合理。军士，这一点我可以办到。你闭上嘴，静悄悄地消失，还可以带上你搞清扫所得的全部报酬。一位将军的忠诚副官，已在军队服役三十多年；他的上级兼朋友悲剧性地结束了自己的性命，于是他选择退休。谁也不会质疑你……这就是我开的价。”
弗拉纳根又看了看瑞切尔·斯韦恩，她用力点了一下头，然后盯着伯恩，“你能给我们什么保证，让我们可以安全地收拾好东西离开这里？”那女人问道。
“你们是不是还有点小事要处理？比如弗拉纳根军士的退休手续和军队的退休金？”
“那些文件一年半之前我就让诺曼签好了，”副官插话说，“我的永久岗位是他在五角大楼的办公室，驻地就在他的住处。我只要填进日期，签上我自己的名字，再列出瑞切尔和我早就想好的一个存局候领邮寄地址就行了。”
“这样就完了？”
“剩下的事大概也就是打三四个电话。我要找诺曼的律师，他会处理这儿的所有善后事宜；给那些狗联系养狗场；还要通知五角大楼配车的调度员——最后再给纽约打个电话。然后我俩就去杜勒斯机场。”
“这一切你们肯定琢磨了很长时间，很多年——”