李长生，三等巡警一名，属于六扇门中最末流的那种，也是最不受待见的那种。
原本，李长生是要做官的。他自小苦读圣贤书，指望着哪天能凭借一身才华考取一个仕途。可没想到，家宅遭逢厄运，老爹去走亲戚的路上，让“鬼”活活吓破了胆。回到家不过三天，就踹腿归西了。那年，李长生才只有九岁。
爹殁了，娘只是个身单力薄的妇道，按照津门俗语，是个“拾不起个儿”的弱女子。
自小懂事的李长生于是将书本暂时搁置，主动跟先生说明缘由，请求先生准许他退学。
而后的岁月里，他一边自学一边打小工贴补家用，许是因为长期吃不饱的缘故，挺大个子却瘦的只剩一条。
直到去年，他才总算交上一点好运，从“录事员”一夜之间升格为巡警。不得不说，这是他的造化。
那么，他又是如何从一个小小的录事升格为巡警的呢？说来也是一段巧合。
录事，抄写员也，耍笔杆子也，直不起腰来也。不是什么好差事，辛苦至极，压根不是人干的营生。
前年，他路过河东第一分局的时候，见警局门口贴了一张告示，写明招募录事员一名，月薪二十元。
二十元不多，可对于李长生这种穷酸来说，已经不老少的了。一角钱能买一斤棒子面儿，两角钱能买一斤粗白面。二十元，足够自己跟老娘吃一月棒子面还有富余的。
他壮起胆子进去里面面试，没想到一眼就被局长给相中了。理由是，他长得斯文，像个老实人。
李长生心中好笑，什么叫像个老实人，根本就是。天底下似他这种老实得有些窝囊的，已经不多见了。
这是他人生当中第一份像样的工作，因此他十分珍惜，用“馆阁体”写好每一个字，半点不敢马虎大意。
每天傍晚，他按时来到分局，其中一间地下室，就是他的办公场所。
厚厚的公文堆满了小桌，他要用一晚上的时间，将全部公文抄录一遍又一遍，一丝不苟，一字不差。
一直抄写到转天早上八点钟，小门就会被人推开，一宵未眠的他，陪着笑脸，将一摞一摞的公文，整整齐齐的交给来人。然后，他才拖着疲倦的身躯从地下室走到地上，连早点都舍不得吃，回到家中喝几口粥，啃半个三合面的饼子倒头便睡。睡到下午，起来收拾利落了，喝一碗稀粥，啃半个饼子，带半个饼子，出门到分局那间不透风的地下室小屋继续抄写那一摞一摞、小山一样高的公文。
那晚，他一如既往的在昏暗的台灯旁认真抄写着。
突如其来的一阵嘈杂声让处于安静中的他感到心烦。他撕了张草纸，将耳朵塞住，不管外面风和雨，一心只在纸笔间。
冷不丁，小门被人撞开，一个满脸是血的大汉一猛子扎了进来。
他吓得跳了起来，顺手抄起台灯，朝着活鬼一样的大汉砸了过去。
大汉抬胳膊一挡，台灯落地摔碎，小屋立时陷入黑暗，什么也看不见了。
李长生紧握钢笔，瑟缩在角落里，大气不敢喘。
猛然间，一阵狂风向自己这边袭来。
他大叫一声，出于求生的本能，快速将手中的钢笔往前一扎。
紧跟着，好似从天上落下一个沉甸甸的麻袋，将他死死的压在下面。