“去a大。”
“小姑娘你还是学生啊，刚刚是不是被人欺负了啊？”
洛清没有什么说话的欲望，司机大叔也看出来了，便打开了车载音响，时不时还跟着哼两句。
出租车在a大门口停了下来，洛清裹紧了大衣下了车。她也不知道自己为什么会下意识选择回这儿，但是既然来了，那就来了吧。
顶着寒风漫步目的地走在校园里，可能是周五的缘故，明明刚开学，路上都没有什么人。
走着走着就走到了一处拐弯口，转身的时候无意间瞥见了倒映在河水里的灯影。她的大学不是在a大，而是在离a大有一天一夜火车的n市。
记忆里自己的大学生活一直都是行色匆匆的，说不上是学业压得自己那么忙，还是自己找了那么多学业来忙，忙到什么程度呢？大概就是她在那所学校待了两年多的时间里，都不知道学校有几个大门。
那个时候的她，惧怕和人交往，拒绝和人交往，就连一个宿舍的舍友都不怎么沟通，只是固执地用专业课第一维护着自己那可怜的自尊。
每每遇到集体活动，她就强迫自己和高中时候一样，微笑，微笑，用完美的微笑蒙蔽过所有人，甚至她自己。
后来她考了雅思，拿了全额奖学金，去了法国读了西方古典文学，丢了原先的一切社交工具，彻底失去了和那些同学的联系方式。
后悔吗？她从来不觉得后悔的，太过于清楚，那个时候的自己，实在是敏感纤细的可怕。既然不能承受一丁点的伤害，那就从头到尾不给任何人伤害她的机会。
可是遗憾还是有的，偶尔，偶尔也会遇到像今天类似的场景，万家灯火与我无关的悲哀。
她没有绚烂童年，没有轻狂少年，没有肆意青春，过往种种，非白既灰，蓦然回首，满目苍夷。
在国外待的一年里，她一次次告诉自己，这儿没有人认识她，知道她，也不会拿过去的那些伤害她，她慢慢开始尝试用法语和英语与人沟通，说着不熟悉的语言，恍惚间会让她有新生的感觉。
学着和其他的人一样勤工俭学，也会自己一个人在图书馆呆上一天，不看乏沉无味的专业书，或者把所谓经典看出一股□□气。
后来她回国，洛妈妈强势地安排她回了a大，从头到尾没有丝毫反抗，她的确没什么反抗的，一年的异国他乡，看多了留学生们的眼泪，听了各种游子的乡愁，也明白了，没有哪个母亲是不爱自己的孩子的。
儿行千里母担忧，她固执地用折磨自己报复着她的母亲，这样的行为，也应该停止了吧。
回到a大的一年里，她换了一种方式保护自己。
每天都是没心没肺的样子，不同于之前的微笑型抑郁的假笑，而是忽视了所有的直观感受，一味地排他，她以为这样就能够保护自己了。
最起码，她的确这样子过了一年。
要不是夏弥突然给她发了一段长长的微信，她自己都不知道还要在这条危险的路上走多久。她以为自己骗了所有人，偷偷停了自己的药，给别人一种她已经好了的错觉。
可是现在，就算是夏弥告诉她，她已经达到了出院的标准又如何，她自己清楚，所谓的恢复不过是抑郁的那一面被短暂压制，稍有不慎，它就会卷土重来，不可遏制。
明明自己的命是掌握在自己手里的，但是却必须依靠着每天吃药维持，甚至她真的不知道自己为什么要活着，为了把自己基因里的疯狂和抑郁遗传给自己的下一代吗？
洛妈妈偶尔，非常偶尔，也会问她，等她和洛爸爸哪天不在了，她该怎么办？
靠着路边粗糙的树皮，抖了抖眼睫，还能怎么办？
要么努力活着，要么黯淡死去。
但这一切，说到底是谁错了，谁都没有错啊！
她的妈妈错了吗？一个女人，在面对婆家的疯狂的时候，她一个人苦苦支撑，最后撑不住了选择离开，她错了吗？
那她的爸爸呢？心爱的妻子和养育他的家庭，他又哪里做错了，他只不过是选择了和他相恋多年的妻子，将他的女儿留在了血缘深厚的家庭里。
可是她又错了吗？
她只是生在了洛家，身上带了抑郁的基因，为什么就要被情感淡漠的奶奶漠视多年，再被躁狂的姑姑折磨着。