我张了张嘴，慢慢地，咬上了自己的手掌外侧。
用了点力。
虎牙的尖端就陷入了皮肉里，我手上没多少肉，这么一咬，连着肉筋骨头一起咬。
“疼。”
这个直白的字吐出来，需要舌尖抵着上排牙齿的后侧，微微发出爆破的音节。
昨晚我就这么咬了我哥。
现在用的力气，比起当时，可能差不多只有十分之一。
我揉了揉自己的头发，把脸埋进了带牙印的手掌里。
原来是真的。
一来一回加起来几乎是二十四小时的飞机，只为了短暂见面的十五分钟。
怎么算都是不值得，不该做，商人利益里嗤之以鼻的性价比。宋家人和林家人一样，都是天生的商人，权衡得失是刻在骨子里的基因本能。
但哥哥回来了。
因为答应过，生日会陪我过。
梦境逐渐变成现实。
抚摸在我发顶的手是真的，被我咬破出血的腥甜是真的，任我发泄也抱着我的怀抱也是真的。
就这么躺在沙发上把视线埋在黑暗里，过了一会儿，有人走到我身边的时候，我才慢慢地从嗓子里“嗯”了声。
“林小姐，文件在这里了。”
“知道了。”
“要我帮你吹头发吗？”
把手挪开，我睁开眼，看向正在沙发边上对我温和注视的白秘书。
“头发湿着的话，等会儿还有可能头疼。”
过了几秒。
我答非所问：“我手机没带，在家里。”
他顿了顿，顺着我的话：
“需要让人去拿过来么？”
我没说话。
白秘书：“林先生这个点还在飞机上，应该还没睡，可以打电话给他。”
我转过头，看了他一会儿。
最后我说：“上次……上次我哥去美国前，让我来办公室，那次我的头发也没干。”
“那次……是我哥帮我吹的头发吗？”
-
……
其实答案已经不重要了。
小时候因为我不喜欢吹头发，几乎没有人能想象到，宋家矜贵的少爷真的拗不过我，妥协下来给我吹头。
只有在他身边，我才能安安稳稳地在吵闹的风声里安然入睡。
只有我哥。
坐上了宽大的办公椅，我上身向前趴在桌面上，感受着身后温暖的风和手拂动着我的头发。