东西很多也很杂，放在一个不大的箱子里显得有些拥挤，却因为主人的细心整理并没有太过凌乱，小物件被收集到一个盒子里，大物件由大到小从箱子最底部往上摆，也算井然有序。
叶子将东西一件一件拿出，每拿出一件就回忆一下与这件物品有关的事情，然后将东西整整齐齐的放在床上。那些事全都是与古清泉相关的，古清泉在他十八年的生命里，占据了绝大部分。
他也不知道自己这么做是为什么，只是想到了就行动了，似乎只有这样才能缓解他心中的难过。到最后，他将所有东西都拿了出来，脑子里满满的都是回忆。
后来，他趴在床边睡着了，连古清泉什么时候回来的都不知道。
古清泉走进叶子房间的时候，最先看到的就是满床的零碎物品，从小到大，从床头排到床尾，又从床尾排到床头。
古清泉起初没有明白这是在干什么，不过很快他就发现这些物品中很有几样比较眼熟的存在。
那张明信片是他从威尼斯寄回来的，当时他和叶子都参加了学校组织的夏令营，哪知道高年级组和低年级组去的竟然是两个不同的地方，他们去的威尼斯，叶子他们则是去的米兰。为了让叶子安心参加夏令营，自己答应给他寄明信片，这张明信片不是他直接带回家的，而是通过邮局寄回来的，上面还有自己写的话和邮局盖的邮戳。
还有那个些生日卡片，是自己每年随生日贺礼附带上的，被装在一个透明的塑料袋里，整理得整整齐齐。
古清泉拿起其中一个非常厚重的本子，那个本子与其说是笔记本其实更像一本书，因为非常厚重，如同一部大字典似的。
起初他没想起来这个笔记本是做什么用的，但是后来他想起小时候叶子从他这儿挑走过一个笔记本，因为时间太过久远，他已经不记得本子的具体样子了，只是印象中那个笔记本非常厚重，叶子因为年纪小，拿的时候还显得有些吃力，不过他坚决不让自己帮忙拿，说是要写自己的秘密，所以不能让人知道。
后来就一直没见过这个笔记本，时间久了也就忘记了，没想到今天又见到了。
出于好奇，他拿起笔记本翻了一下，第一页上面写得字还是歪歪扭扭的，一看就知道是小孩子写的，最上面是写日记的时间，下面内容大致是哥哥给了他这个笔记本很开心，因为一篇很短，下面还有几篇其他日期的，记载的内容都很单薄，一看就是心思简单的孩子的日记。
他往后面翻了翻，字迹从生涩变得端正，从时间上看大概是上小学的时候写的，有几篇游记以及一些杂七杂八的小事。
再后面就是中学时期的了，字迹已经有了现在的韵味，只是笔触到底没有现在这么自如，还能看出模仿的痕迹。
他翻到其中一篇，本来只是想粗略浏览一下，但是文章前面几句话吸引了他的目光。
“今天是七夕，班上的女生说今天是z国传统情人节。
我没法和喜欢的人一起过节，因为我的爱是一个无