酗酒、抽烟，男女不忌地滥交。
闻讯赶来的母亲在酒吧找到他，温柔的女人动了怒，一巴掌打得毫不留情。他被愧疚压得直不起身，跪在地上，高大的身躯蜷在母亲怀里，哭得泣不成声。
回家，重新振作。
父亲见了他，一夜苍老，为独子妥协。梁京墨选择了自己喜欢的路，不再对着数字演算风险收益，钻进了故纸堆里看春花秋月。虞嘉淮的名字渐渐失去颜色，对方的音容相貌已不再清晰，只是留给他的一些伤痛还不能忘却。
读研，读博，工作。
生活割裂成两半，父母面前是迷途知返的孝子，同事面前是温和有礼的后辈，学生面前是亲切又不失威严的老师，朋友面前是大方仗义的好友，床伴面前是温柔体贴的情人。陋习一朝不能改变，他在人前人后扮演着不同的角色。
梁京墨戒了酒，但心情烦躁时还是会抽一根烟，身边的人男男女女来来往往。他以为日子就这样过下去了，在合适的年龄和一个门当户对的女人结婚生子，舍弃混乱的私生活，了了父母的心愿，再多几个好女婿好丈夫好父亲的角色。工作到退休的年纪，桃李满园，与相伴多年的妻子相敬如宾。子女长大，儿孙满堂。
年老，生病，死去。
那些都是很遥远的事，他还有游戏人间的资本。
应表妹的要求陪她来相亲，他脸上挂着机械化的微笑，套上模版般的交往技巧走个过场。对面的两个人，一个妖里妖气的长发青年，一个乳臭未干的小朋友，怎么看都不像是来相亲的，倒像是来玩的。梁京墨为自己的表妹感到惋惜。他在斜对面的人身上嗅到了同类的味道，一坐下便知这场相亲必定是失败。长发青年爱理不理，对面的小朋友只知道吃，表妹尴尬地恨不能找个地缝钻下去，他心里不耐、面上和善地活络气氛，表里不一有如人格分裂。
小孩长得好看，他不引人注意地看了好几眼，算是他今天的辛苦费。
看到白果懵懂探出的舌尖，他欲念横生。
银勺咕噜噜地滚过来，停在他面前。
他拿起来，露出恰到好处的笑容，像野兽捕猎前为了麻痹猎物的示弱。
白果没有看懂，他不得不把人堵在卫生间里提出直白的请求，被拒绝了也不觉得恼火，只是暗叹可惜。再次听到那个软糯的声音时，他没注意到自己的声音都起了变化，柔得似水。
半年的时间，猎人变成了猎物，他心甘情愿地被俘虏。
这世上不会有比小孩还要可爱的人了。
他断了乱七八糟的关系，学做一个表里如一的人。健身、戒烟，白果比他小六岁，身上洋溢着年轻人独有的朝气，他羡慕又担忧，怕万一遇上年轻的情敌，他会输。他学了很多护理知识，学着照顾一个心理病人。专业书看了一本又一本，私下里找了白果的主治医师了解情况。他洗手作羹汤，打扫家里的卫生，给人穿衣喂饭洗澡，连哄亲戚家孩子的招数也拿出来，他觉得就是哪一天白果上厕所需要他帮忙擦屁股他也不会拒绝。
梁京墨再一次义无反顾地投入爱情。
这次他很安心。
白果太爱他了。
他已经不是当年的愣头青，现在的他可以和父母坐下来好好谈谈自己的感情生活，在朋友、父母那里打了预防针，他早晚会把小孩带到他们面前，让小孩成为他家的一份子。即便家里不接受也没关系，经济独立的他有能力养活小孩。尽管对方看起来在这方面完全不需要他，他还是有些大男子主义地认为他应该养家。
白果是个闷葫芦，他用了很多办法才从他嘴里撬出来一些事。
他以为白果只是瞒了他的病，却不知白果在他之前，还有一个初恋情人。