“月岂昔时月，春非昔日春。此身独未变，仍是昔时身。”在原业平咏得好句子。月不是昔时月，春也不是昔日春，人更不是过去那个人了。天长地久的邀约是好的，只是晚了二十年。
广桥定了定神，拿起火筷子拨了拨炭灰，将信笺投了进去。
火舌慢慢地舔着雪白的纸张，广桥心里涌上一股冲动，想把那信笺再夹出来。火焰突然变大了，纸张变成铅灰色，又散为灰烬，和炭灰混在一起，再也分辨不出。
广桥垂着头，默默地流着泪。泪水一点一点滴在木炭上，发出轻微的噼啪声。
老是低着头，被炭火一熏，只觉得头目森然。广桥按了按太阳穴，抬头一望，种姬立在门前，双手握着梅枝。
广桥勉强笑了笑说：“种姬大人那么早回来了？也没听见女中通报。”
“这梅花开得实在好，忙着拿给广桥看。”种姬走了进来，表情板板的，有些不自然。
广桥赶紧起身，去寻收在柜子里的梅瓶。白梅如此素雅，最好选唐国来的青瓷瓶。
种姬把梅枝放在一边，有些犹豫地问：“广桥有什么不开心吗？”
广桥眨了眨眼，装作不经意地说：“哪有什么不开心？只是被炭灰迷了眼。”
种姬点点头，看脸上神气，她并不信广桥的话。
“人都有不开心的时候，说出来心里反而松快些。”种姬淡淡地说。
广桥从水盂里倒了些清水，将梅枝小心插在瓶中，只开了三四分，白瓣白蕊，素净得有些过了头。花被火钵一烘，香气也浓烈起来。
“梅花的香气真是好。”广桥由衷地赞了一声。
“花比人自在得多。比如这梅花，孤零零地在雪里开着，有没有人去看它似乎并不在意。我刚才去看，反而觉得是打扰了它。”种姬望着梅枝，有些若有所思的神情。
“也许花也是有情的，只是人不晓得。”广桥静静地说。
“情字听起来太沉重”，种姬垂下眼，似乎想起了悲伤的往事。
广桥猛地想起，曾听人说种姬的哥哥治察爱上了个女中，却被宝莲院送走，治察很伤了心。
眼下不是说往事的时候。广桥咬了咬唇，轻声问：“种姬大人近来神思恍惚，是不是也对谁有了情呢？”
种姬的身子向后一仰，像是被看不见的人推了一把，脸上的血色全褪了，显得苍白异常。
“广桥在说笑？”种姬露出两个梨涡，眼里却毫无笑意。
广桥摇了摇头，定定地望着眼前的年轻女孩。她表情还镇定，双手却紧紧握在一起，像是紧张到了极点。
少女怀春被人说了出来，应该会羞涩吧？或者矢口否认？种姬的反应似乎有些怪。
广桥不自觉地皱起眉，两眼一眨不眨地望着种姬，很想看到她心底去。种姬并不作声，只是低着头。
“家基大人是世