在接到他同意相见的回柬时，许陌白整个人都在颤抖，二十年的官场生涯，他早已练得泰山崩于面前而色不变，此刻，脸因激动而通红。
他像将要见情郎的女子般，认认真真的打理自己，梳好鬓发，理好胡须，换上新衣。如今的他已穿不出白衣的风流，犹豫再三，穿上初见时的青衣，广袖疏襟，恰似吟游学子。对着镜子反复练习步调动作，掩去自己的老态，郑重赴会。
他们约在棠花楼，那里种满了西府海棠，开得灿若云霞。他不由想起私塾后的花院，以及满院繁花，还有临别时，他赠送的那束西府海棠。
吴苏成亲那日，他回到那个山坡，却怕睹物思人而未入私塾。这十年，他一个人，再也回不去了。或许，该回去瞧一瞧吧。
等了良久他也未到，却见一男一女约在月下花丛，男子折下一朵海棠花，对女子吟道“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，女子羞红了脸任他将花插在鬓间。
一刹间他似乎明白了什么，推开门急步出去，撞翻了桌椅也未顾及。年近不惑的他像个少年似的向吴家奔去，睽违十年的感觉又回来了，像每一年他赴他簪花之约般，急切、兴奋，满怀期待。
在花院门口见到了吴苏，脚步和他一般急切不稳，心抚着心口气喘未定，似乎也是一路奔来。衣衫却不是当年那件，带着暗色的图纹。
他大步过去，紧紧地执起他的手，颤抖地呼唤，“……阿苏……”十年的隔阂在这一声中填平。他也笑着呼唤“陌白”，却有暗色的液体从嘴角流出，随着呼唤，他轰然倒下。
他将他接入怀抱，才发现那是鲜血，满手满身都是血，从胸口源源不断的涌出。
他却在笑，一如当年般纯洁无邪，“陌白，我来赴你……归去之约……”
他刹时泪流满面，将他紧揽于怀中，“我们……归去……”
有风拂过，西府海棠洒了一地，落花成冢。
他终于又回到那间私塾，却没有那个等他归来待的人。
葬礼那日，公主疯狂地说“我得不到他，别人也休想得到，他想与你归隐，我便毁了他”，他是用生命来赴他的约啊！
可是此后，再没有人，能在他倦得时候，置一几一榻于花下，容他有安歇之处；再没有人，能在他渴了的时候，奉上一杯清茶，消除他满身风尘；也再没有一个人，能在他心空了的时候，给予慰籍与安抚。
私塾的锁都上锈了，却没有锁上。他推开门，尘埃尚新，笔墨齐楚，桌上的茶杯酒杯皆是两个，似乎等候着他的归来。
他一一抚过每样器物，来到书房。在檀木箱里找到一些书画。他以为他收录了吴苏所有的画，却不知道很多画吴苏并没有随作随弃，而是存于这这里。而这里的画，每一副都有他。
他月下含笑，他薄酒微醺，他临风抚笛，他纵剑起舞，他在朝堂挥斥方遒，他散朝后寥落伤神……
原来这么多年，纵然相见如陌，他们也在彼此心中，从未分开过。
最后一副画，是那年离别他策马而去，青衣飘