在她就站在那座只来过一次的木屋门前。
出了北京地界后，司机师傅看她的眼神透着防备，连她自己都渐渐没了信心。但就是这样七扭八拐绕来绕去地走着，竟真给她找到了这里。
所以她觉得，一定会有好事发生。抬起手，轻叩。
林拓也看到眼前站的人，一时有些不敢相信，甚至伸手揉了揉眼睛。放下手来，看清真的是她，伸开双臂，微微地笑着，仿佛他的失踪不过是一场玩笑。
她突然就觉得没了力气，腿都是软的，走上前去，默默地抱住他，身体却克制不住地颤抖。
他摸摸她的头发，安抚着：“喂喂，该哭的人是我，你哭什么。”明明是笑着说出口的话，她听了却更难过了，抱着他的手又收紧了些。
“我很想你。”
“嗯，我知道。”
“我看到许多你的机票。”
他似乎愣了一下，片刻又放松下来，轻轻拍着她的背：“哦，是我的疏忽。”
“我见到了我的家人。”
“唔，好像我的家人办事效率都很高嘛。”
这个人，说话还是这么不正经，可她只觉得心疼。是真的在心疼，一点一点，眼睛又酸又涨。
她咬咬唇，还是带着哭腔：“林拓也，你是个自私的混蛋。”
他难得默了一下，还是轻声笑着：“嗯，我是。”
顾天蓝推开他，眼睛里蓄满了泪水，只能看到个模糊的人影。黑t恤，头发乱成一团，胡子拉碴，也不知道是不是错觉，好像瘦了许多。
终于大哭起来：“你怎么能不告诉我！”
你怎么能不告诉我，你爱我。
爱了这么多年。
你怎么能，这样，自私。
回北京的路上，他们窝在出租车后座，顾天蓝忍不住打量着他，过了一会儿皱皱眉，牵过他的手。
他这才睁开眼睛，好像真的很累，并不说话，只是弯起嘴角笑了笑。
她有些担心他：“你是不是很冷？”这个时节，北方内陆城市已经有些燥热了，他竟然还穿着长袖衫，手的温度也低得吓人。
他握紧她的手，轻轻摇着，声音有些哑：“我没事，你不要担心。”又静了静，仿佛才下定决心，告诉她：“我妹妹大概从公寓里翻出了我在用的药，但我……不是癌症，只是偶尔需要用药物止痛，你不要多想啊。”
她这几天心一直像悬在刀尖上，现在终于有些放松，还想再追问些什么，又忍住了，只是看着他的眼睛，认真地说：“好。你不说，我就不问。”又伸出小指，“但你得答应我，不管发生什么，你都不能骗我。”
林拓也觉得有些好笑，这场景依稀也是发生过的，只是记不起。骨节分明的手勾住了她的小指：“好。”