但他无法想象没有白新的生活。
郑俊浑浑噩噩地继续开出两个路口，在第三个路口打起方向盘掉头回去，上到四楼商厦冲进健身会所。
“先生？先生！”前台叫住他，“请先刷卡。”
郑俊一头雾水：“什么卡？”
“我们这儿的会员卡。”
“我没卡，我是来找人的。”
前台隐蔽地翻了个白眼，保持微笑：“找课程顾问是吗？是哪位？”
“不是，我找教练。”郑俊伸长脖子向健身区张望，从怀里摸出名片递给她，“你们这儿有个叫白新的教练吗？就这个人。”
“有的，我帮你叫他。”前台往相反的方向一摆胳膊，“请到那边稍候。”
郑俊唐突地从前台手里抽回名片，坐在接待区听着她通过广播叫白新到接待区，绷紧的肩膀松懈下来，腰一软贴进沙发。刚才在车里，他突然涌上一阵诡异的不确定感，仿佛白新的存在是个一戳即破的海市蜃楼，走近了会发现没有绿洲，只是荒芜的沙漠。
白新走出健身区，一眼看到郑俊，走过去坐在他对面的沙发上，胳膊拄着膝盖双手交握：“怎么了？”
“没打扰你工作吧？”
“约的学员还没到，找我有事？”
郑俊摸了摸脖子：“我想办张健身卡，你之前说给我最低折扣。”
白新微愣，继而嘴角上扬，目光从他胸口滑到肚子：“是该练得结实点，稍等我拿材料给你看。”
他起身去前台拿了几张印刷品，顺便倒了杯水坐在郑俊身边。
两人挨得不近，无奈腿长，膝盖还是贴着。白新把几张纸放在两人膝盖交接处，刚好担平：“半年卡一千，年卡一千五，三年卡两千，有了卡可以随便来，不限次数。看这儿，”他指了指宣传单上的表格，力道印在郑俊膝头，“这几样课程全部免费，只要在上课时间进到对应教室就能参加。”
郑俊看着他的侧脸：“嗯。”
“你住附近容易坚持，房子是自己的不用考虑搬家，可以选年卡或者三年卡，三年卡最划算，给你打个八折一千六，算下来一天才一块五。不过游泳卡是另算的。”
“那我办张三年卡。”
白新把垫着硬塑料板的合同放在矮桌上，趴平上身填写：“看出阶级差异来了，你这有钱人不参观场地也不问问题，两千块花着玩儿似的，这可比我一个月的工资都高。”
郑俊咳嗽一声，把纸杯放到桌上：“好像你们这儿教练都不高。”
“教练矮子居多，哪家都一样。”白新递给他中性笔，“把空白的地方填好，不懂问我。”
会员卡的合同只有薄薄一张，下面还有几张别的。郑俊翻了翻，是私教课的销售合同：“这个也签？”
“私教课跟游泳卡一样费用单算，一节课一百，最少十二节课，一年内上万，课程费预付，过期不退。你愿意把这个签了，我的提成更多。”
郑俊立刻就要下笔，白新握住他的手腕向上一托：“我开玩笑的，别真签。”
“来健身房就得有私教指导才更出效果吧。”
“你想出什么效果？”白新向后靠了靠，离郑俊远一些打量他，“你现在要做的是提高体能