我循着月岛唯一的小路曲曲绕绕地走，两边的树丛遮盖路面，把月光全挡去了。穿过一片桦树林，远处露出几点星星的斑斓，再往前走，才发现是房屋窗户透出的烛光。靠近屋子的小院四周也点着路灯，把个精巧的地方照得更加别致。拾级而上，我拍了拍门环，一个六七十岁的老妇人从窗户探出头来看看，便过来开门：“来了，快进来吧！”
我深深地鞠躬向老人问好：“我是来见竖亥法师的。”
老人似乎早知道我要来，但听我是来见竖亥法师，惊奇不已。我和老人来到大厅，挨着大厅中央烧得通红的碳炉坐下，靠墙的一组矮柜上，摆放着整齐的精致紫砂茶具。矮柜边一个五层书架，里面全是古刻印本和抄本书籍，还有难得一见的竹简。门和墙全用荆竹编织，草扎的楼顶简单却也意味十足。透过半掩的窗门，树枝掩映着远处若有若无的湖面。
“婆婆，竖亥法师没来吗？”我问老人，她正佝偻着身子给我泡茶。我赶紧过去接过茶具和水壶，要她坐到椅子上。
老人执拗地不肯坐下，笑着说：“你自个儿休息吧！不用等他，真是的，叫人家大晚上的来，自己又连个影儿也没出现。”
干巴巴地坐地一会儿，婆婆起身去开门，“想必你也困得不行，又那么晚了，快去休息吧！竖亥说你要来，婆婆老早就打扫干净了屋子，床也铺好，还换了新的床帐，推开里面墙的那道竹门往里走，你的那间卧室亮着油灯。我也要先睡了，要不等你，我梦都做了三四遍。”
婆婆缓慢的脚步声消失在这寂夜中，为不至于沦陷进这直叫人心底发凉的寂静。我到书架上取下一本讲民俗的古籍来看，以便分神不去往深处想。翻了几页觉得没劲，再拿起《桐埜诗集》，走马观花之后，却发现木盒装的甲戌版手抄缉本《石头记》，脂研斋的朱批，里面还有拓印的绣像和孙温插图，惊叹着小心翼翼装回盒子放到原处。又不觉困累，爬到窗前看外面的岛景，月已西沉，寒冷透进肌肤，夜色吞噬了山水树木，然而正是这样的暗淡使我想起在学校的那些时光，不知道我们离开后学校是否依然，同学们也都还好吗？阅览室还如离开前的样子？也想起王万志和胡光勇，不知两人回学校没？兴许把我们的遭遇都告诉了同学们吧！
倦意渐沉，我拉开侧墙的竹门，天际隐现一丝黎明前的微明，庭院路灯还没熄灭，小径从门前通到院子中间后分成好几条，各自延伸到不同的房门口。只有一个房间的窗格透出微弱的光来，循着光去，推开房门，一笼炭火暖着别致的卧室，床帐前木栏上挂灯闪烁，照亮了对面墙上四幅竖轴精细的工笔画。第一幅画中，山水溪泉空灵高古，山脚竹林掩映的小寺庙里，一个尼姑正在打扫院落；第二幅是一个衣衫褴褛的落魄少年流浪街头，街上人头攒动，离他不远处停着莲蓬马车，一个老者正掀开窗帘探头出来注视着他，街市远处，亭台院落掩映于漫山红遍的桃花林；第三幅，女孩送别少年的情景，两人双目依依不舍地凝视，全然忘了周围山野的景致，远处的竹栏边，孩子们正在嬉戏玩耍。再远处，峻峭的山崖顶，一线瀑布倾泻而下，落到丛林间的小河里，河岸不远处有嘈杂的集市；躬背曲腰的枯瘦老和尚盘坐蒲团上，轻敲木鱼，他凄苦的满脸皱纹和几案上的青灯占据了第四幅画的核心，画右上方蛛网密布，梁柱坍断败落。
我转身避开让人心生厌恶的第四幅画面，发现床右侧，红木衣橱边的墙角，青瓷画筒里插着一幅卷轴，打开来看，竟然是《桃园欢会图》，赶紧卷好放回去，远远地退到床右面墙的高桌前，桌上放着笔墨纸砚，几本前人的画集和书法帖子。门窗之间的墙上，一幅《兰亭序》，末尾是没有年月的“篱栏公子”孤款。半躺在床上，拿起一卷《静心录》看，没看两页便不知不觉睡着了。
再醒来的时候，自己合衣绻缩在厚实的棉被里，书早掉落床下，我揉着眼睛撑起身子，满耳里尽是各种鸟的叫声，阳光穿过窗户斜斜地照进屋子，在第二、三幅画上投下一块亮的长方形。
“眨眼就天亮了？”我心下想，“糟糕，说好的今天一起去取释冰泉，法师没等到，我却酣睡到现在，”匆忙爬起，拿了外套出去，太阳刚好出现山头。到大厅时，老人正在摆菜饭，见我出来，便笑嘻嘻地叫我洗漱了吃饭。
“婆婆早，”我蹲下去穿鞋子，“你自己吃吧！我得赶紧回去，再说我也不习惯吃早餐。”
老人哈哈地笑起来：“竖亥还没来你就要离开吗？”
“等不到他了，”我穿好鞋子就往外走。
“多少吃点东西再走。”
看着满桌的饭菜，真觉得肚肠空空，哪里还有力气迈出步子，想想反正回去也是要吃的，便坐到老人对面狼吞虎咽起来。
“奇怪，昨晚我睡觉没做梦，生下来至今还是头遭儿。”
“既在梦里又何需做梦哩！”婆婆见我狼吞虎咽，“慢慢吃，遇事别急。”
“嗯，只怕他们也正在吃早餐吧！对呵婆婆，现在几时了呢？”我问老人，夹菜放到她碗里，“这个好吃，婆婆你多吃点。”
“现在呀！酉时才过半，早呢！”
“酉时过半？”我在心里默默推算，最后差点惊吓到把碗都摔到地上，“原来那是下山的太阳，不是早晨，难怪婆婆老是在笑。”
“既然如此，就再住一宿，顺便等着和法师见面。”
“这可不行！他们肯定埋怨死我，谢谢婆婆的款待，再见啦！”我放下还剩的半碗饭，鞠躬道别，抱着外套出门去。狂奔至码头，四周岸边水域连只船的影儿也没有，又急又累地沿着小岛跑一圈回到原处，没发现一样可渡水的东西，此时婆婆从远处走来。
“婆婆，帮我想想办法好吗？”我远远地请求道。
“岛上没船，要离开得等人来接，”婆婆回答，又叫我回屋里，反正瞎折腾也白费力气。
“惨了，要是几十年都没船来，我不是要终老于此吗？”我说。
“这你就放心吧！法师说了就早晚会来的。”
无奈自己不会游泳，即使会也不可能游那么远，只好和婆婆一起回去，饭菜都还原样摆在桌子上。
“既然走不了，就安下心来把饭吃完，还是住着等法师来吧！”
我便听婆婆的话，继续把饭吃完，“婆婆不再吃点吗？”
“我吃好了，你慢慢的，别急，”老人说，去取下火炉的罩子，“岛上夜里很冷，要生火才熬得住，”说着又要把火炉拉到屋子中间。
“婆婆，让我来，”我放下碗筷过去，提起火炉放到她指定的位置，又把炉下的炭灰掏出来，添加了新炭，才继续坐回去吃饭（看似闲笔，但人的心性往往从这些小事中体现出来，也是老人接下来会和他说这些话的原因，婆婆将指引他的心灵，虽然他还不能理解）。
“孩子，”她坐在对面打量我好一会儿，“你觉得什么会让你产生恐惧呢？是艰难行走的路吗？”
“嗯！”我想了想回答，“还有危险，或者直面死亡的时候。”
“再想想呢？”老人笑着摇摇头。
我又在回忆里搜索良久后回答，“记得我小时候从二楼跌落，狠狠地砸在地上，我坚信自己必死无疑，内心却异常平静，并不感到恐惧。平时都说夜路可怕，也想着不敢走，但真正走的时候，哪怕翻山越岭，平时所说的惊慌害怕都消失不见了，反而是一颗无谓的心直面黑夜，任荒野包裹夜行者稳健的脚步大胆行走。”
“伸手过来我看看。”我放下碗筷，伸过手去，老人翻着两只手掌看过几遍，“一个人的贫穷可能会持续很长时间，也或许要走很多曲折的道路，面对无数艰难的选择，或者对事业的挣扎使得精疲力竭，更或者死亡临近，但这些都不是你产生恐惧的原因。”
“那原因是什么？”我吃完饭，将碗盘在桌上叠好。
“情感和欲望，”老人回答。
“情感？欲望？”
“亲朋的生离死别、因时间的疏远、背叛，或是对遭受苦难的人所表现的悲悯之心，或是对于爱情，无论大的小的，所有情感和欲望都可能会是恐惧的源头，也可能是通往天堂的钥匙，你要作出选择，时常问问自己的内心所想？。”
我默然。
“情感更多面临的是抉择，但什么是正确的？有一天，当你走到十字路口，左面是去天堂的大道，右面是通往孤独小径，中间直达无尽的黑暗深渊，如果你走到右面，就要学会承受孤独，它像压在身上的无穷尽重量的大山，又像没有重量的平静，永远无法逃离。”
老人的话似乎很矛盾，我却反驳不了：“那孤独的终点在何处？”
“天堂，”婆婆毫不犹豫地回答。
“这又如何解呢？”我笑着说，“适才你说孤独是永远的，又何有终点？即如此，也是可以逃离的吗？”
老人笑着在桌上画了一横：“诚然，世事本来就双面一体，一既为一，也是无穷尽的，无穷尽的又何以不能有终点。但孤独中的逃离不同，无论你如何逃离，也只是完成了分离的部分，分离出负面的你，坠入黑暗，却徘徊于过去，只有未分离的部分才能守护未沉沦的灵魂。分离的堕落，逃离的长存，”她指着我的胸口，慢而沉重地说，“用心灵去思考。”
“灵魂也会分离吗？”
“不，只会沉沦或升华，得到或失去，得到是与生俱来，失去是半途而废，不能坚持到孤独的终点便是迷途。你的内心会如何告诉你？需要时间去寻找答案，”老人站起来收拾餐具。我和她一起将它们拿到厨房里去，“或许我不该告诉这些使你情绪低落的东西，但你得学会承受。”
“是有些不好过，不过我会记住的，”我诚恳地回答，继而高兴得差点跳起来，“有办法了！”