菲菲和铱铱在家的日子，客厅总飘着咖啡机的香气。铱铱抱着笔电处理东学校的的邮件，菲菲趴在茶几上写日志，李旻坐在飘窗给学生改作业，阳光将叁人的影子迭在一起，像极了从前的周末午后。
但相聚的时光总是短暂，四天后的虹桥机场，铱铱拖着贴满樱花贴纸的行李箱，菲菲背着印拿着新加坡某化工企业的社会实践手册，李旻站在安检口，目送两个女儿的背影消失在人潮中。
夜色渐深，空调嗡鸣里只剩李旻一人。她习惯性打开微信，输入“今天的晚安抱抱”，却迟迟等不来陈越的秒回。屏幕上显示最后一条消息还停留在六小时前：「准备去开晨会，爱您。」
直到十一点，李旻终于按捺不住，拨通了视频电话。画面接通的瞬间，她的心猛地揪紧——陈越坐在机场的长椅上，西装外套搭在膝头，面色苍白如纸。
时间回到纽约清晨六点。
彼时陈越的手机震动不止。微信里跳出大学室友周子安的消息：「悦子走了说是在公寓上吊自杀的。」
屏幕突然模糊。他想起大一那年的心理咨询室外，自己正在沙发上摆弄魔方，一个清瘦的男生凑过来，“你这个速拧手法太老派了，我教你新的pll公式。”
宋悦，这个16岁就通过物理竞赛保送大学的天才少年，总是能把最复杂的物理公式讲得像童话。
可谁也没想到，他灵魂深处的阴云，终于在某个无人知晓的夜晚，吞噬了最后一丝光亮。
“阿越？”李旻的声音透过手机传来，“你怎么了？”
陈越的张了张嘴，想说些什么，却只能发出破碎的气音。纽约清晨的阳光透过玻璃幕墙洒在他肩头，而在地球另一端，沪市的夜色正笼罩着一具永远不会醒来的躯体。