夏雨是个爱做梦的女孩。夏雨正处在该恋爱的年龄。夏雨相貌平平，这也许是种悲哀。因为古往今来，风花雪月浪漫得像做梦一样的故事往往发生在美丽女子的身上。夏雨爱揽镜与镜中的人默默相视，看着看镜儿几滴清泪就会夺眶而出，夏雨会被镜中那艾怨“兰闺寂寞锁清秋”的愁绪所感动，想着自己，不知何时何人才能解读这份冷清。夏雨渴盼着，却又从心底一个个排除着，她从周围男孩子身上看到的都是一种稚嫩与浅簿。她不习惯轻浮的谈笑和自以为是的夸夸其谈，又不屑于故作老成、强装深刻的表演。有时，夏雨想，我完蛋了，我是个怪物，我怎么与这个世界格格不入。夏雨越来越沉静，静得让心中的狂澜每每要冲出胸膛，冲击得心口直痛。亲朋好友眼看着夏雨年华即逝，便走马灯似地赶着给夏雨介绍男朋友。夏雨惨白、削瘦的面庞和盈盈欲滴的眼神，让不少男人我见犹怜。只是夏雨让他们感到一种冷，这种冷是一种凛然不敢侵犯的拒绝。他们说夏雨不是一般男人能收伏的。夏雨听了，嘴边挂着一丝笑，涩涩的。
夏雨挽起了长发，松松的有种说不出的慵懒优雅，还点了口红。“凄怨的女人总有盛装的面孔”她记不起哪个歌剧中有这么一句台词。她想，不论对方如何，今天她要面见的男人会成为她的丈夫，因为这是第19个被亲朋动员来的男人，她倦了，找个信奉的理由。完成一项既定的任务，一切就算了。夏雨总觉得自己碰到19这个数字，或好或坏都会有事情发生，所以今天这个男人将要帮她来一起埋葬少女的梦。男人中等个儿，稍胖，和善的脸上露出一种格外满足的神情。夏雨没有失望也没有希望，一切程序、礼仪地进行着。鞭炮声中，夏雨一身艳红地出嫁了。夏雨喜欢纯白的婚纱，可婆家为夏雨准备了艳红的嫁袍。。一年后，夏雨抱着个大胖小子向亲朋发放着红鸡蛋，脸色也红润润的。偶尔，夏雨翻翻小说，翻出一张从前写的小条“情，说与伊人不肯听。帘儿下，细数落花声”时，总觉得那个写字条的人虚幻得很，像是不曾存在过。似乎也想不起，现在的丈夫到底是怎样挑来的，为什么要嫁给他，现存的事实让她挺满足，该忘的也都都忘掉了。