“如果非要说秘密，那可能有一个。”
男生清透温润的声音徐徐传来，语气轻得像叹息。许均昌和程野都看向了他。身后的绿叶摇曳，投下暗柔朦胧的光影，他眼角眉梢都是浅浅的笑意，坦然道，“我现在有个很喜欢的女生。”
“我靠！”
“我靠！”
许均昌仿佛中弹了，连忙后退几步靠在墙上，嘴巴张得像吞了个电灯泡，半天说不出话。
程野还算是体面一点，盯着他看了几秒，捕捉到男生提及此事神情出现细微的变化，确认无误，这是心动的迹象。
“谁啊谁啊？”
许均昌扑上来，一串串问题脱口而出：“我们班的？隔壁班的？上次那个跟你表白的学妹？还是哪个学姐额不对我们现在是最后一届毕业生。”
周斯礼摸了摸鼻子，“这个不能说。”
还没问过她呢。
说了不就等着挨刀子。
作为三人中热恋过的程野抬了抬眉梢，像是早有预料，缓缓道，“肯定是那个邻居妹妹。”
周斯礼勾唇，没说话。
用“邻居妹妹”代指许嘉，总觉得有点犯规。光是在心底念出这亲昵意味十足的词语，他都忍不住脸红耳热。
“好了没什么好说的，”周斯礼忽然觉得好热，直起身要回教室，“时机到了，自然会和你们说的，现在别问了，给我留个面子。”
“我靠你表情刚刚有一瞬间变得好恶心。”许均昌捂脸。
作为三人中热恋过的程野出声维护：“你懂个屁。”
回到教室，周斯礼的脚步就不禁放轻，她还趴在桌上睡觉。
可能是长这么大没喜欢过人，一旦确认了，这份心情就像发酵过度的面包不断膨胀一样，他现在就想把她喊醒，说自己好喜欢她，问她可不可以对自己好一点。
但想了想，他还是憋回去了。他不但不能告诉她，还得忍着不让她知道。因为她一旦发现自己喜欢她，只会变本加厉的欺负他。
被欺负也就被欺负了，只是她善于玩弄人心，将人的心情吊得七上八下。周斯礼真受不了这个，平常灵光的大脑一碰上她就变得迟缓，无法思考，每次只能被牵着鼻子走。
别的他不敢担保，但他会尽力对她很好很好。
……起码，要让她活着。
-
阳光明媚的下午，不少家长陆续进校。在他们回到各自子女的班级前，需要前往大厅听“有关孩子心理健康”的主题讲座。
年级组还特意让学生们提前放学，周斯礼和梁芸作为学生代表，需要上台发言，所以留到了最后。
讲座结束后，刘肖茹刚走出大厅没多久，就眼尖地看到自家儿子了。距离她上次来一中，还是很久以前的事了，现在都有点忘记路怎么走。她朝周斯礼招手，“斯礼，一班是往那里走对吧。”
“对，五楼走廊尽头。”周斯礼小跑上来，“妈，我带你去吧。”
刘肖茹见他刚刚是在和领导老师们站在一起，体贴道，“不用了，你去忙你的，我还没到老眼昏花，需要人带路的地步。”
“那，等家长会结束，我和你一起回去。”“好。”
“老师，你们站一块拍个合照吧。”
有摄影社团的学生负责收集这次讲座的素材，回头要放学校公众号上，她将他们带往到教学楼旁边的标志性建筑，终于指挥完站位后，蹲着按下快门。
“哎，特别好，林老师注意看镜头！”
聒噪的吵闹声透过器材室的窗户缝隙挤入，许嘉烦躁地睁开眼，推开门，靠着三楼走廊的栏杆醒醒神。
周斯礼穿着笔挺正装，白色衬衣，领带挺括，显得身宽而腿长，鹤立鸡群。
这样的打扮倒是新鲜，许嘉感到稀奇地看了两眼，恍惚记得他好像今早有提起过这事，紧接着她听见了梁芸略有抱怨的声音：“这张我眨眼了，能不能再来一张？”
蓝天白云下，她站在周斯礼身旁，漆黑弯曲的长发自然地分成两侧，垂落在胸口处，穿着漂亮的礼服，露出好看的肩颈线条。如别人所说，两人看上去很登对。
“那学姐再站回原来的位置，我现在重拍。”学生举起摄像机示意。
周斯礼正低头看着腕表的时间，计算着什么时候回去。没想拍完合照后，又被他们留下来，说是要加个采访。他耐着性子站在原地，温声和采访的学生一来一回。
忽然，有个揉成团的纸条砸到他的头上，落在了花坛里。
“这，哪个学生恶作剧啊？”学生抬起头看向四周。
周斯礼看了一眼，拿起纸团，准备丢进垃圾桶时，恍惚觉得不对劲，背对着他展开纸条。
上面写着——
三楼器材室。
光晕映在红透了的耳朵上，周斯礼做贼似的将纸条塞进口袋里。
“学长，你为什么要把垃圾揣兜里？”学生瞥见后都傻了眼。
“这应该不是采访的问题吧，”他转过身，不自然道，“……麻烦快点，我有急事。”