她不来看我呢？我不晓得，我只知道我现在非常安宁，一个人安安静静地躺床上，睁眼就可以看到天花板上斑驳的灯影，那暗黄色的圆晕在暗示我什么呢？我想它在暗示我也应该像那些环形的弧光一样蜷曲起来，去顺应某种存在于万物之中的无形规律。我就这样缓慢地侧身弯下腰，屋顶圆圆的灯晕，我感觉我现在和它一样了。
我蜷缩成一小团在被子里不是因为我害怕死，我身上颤抖也不是因为我难以忍受腿上无休止的钝痛，我只是冷罢了。没人照料的小煤炉早就熄灭了，我冷得牙打颤，我能感受到冷风一丝丝从锈铁斑驳的窗缝见钻进来，不但翻卷着带走房间里不多的温暖，也带走我想要捏紧拳头的力气。
如果我是我的话，我一定不会在这种时候哭，因为男人哭鼻子最最没出息，而且我也没有任何哭鼻子的理由跟权力，我拽了唯一关心我的慧慧跟我一起死，我算得偿所愿终于能用自己的死来报复我妈，她呢，她用死报复谁，给她扎丑辫子的瘸爷爷？
我没理由哭，最重要的是屋里还有别人。
尽量用胳膊挡着眼睛，我小心地捂着嘴不要发出任何声音。
我已经后悔让慧慧去戴我藏在煤袋下的戒指，但已经迟了。
“嗨，你没事吧。”原本在隔壁床睡觉的初中生从床上下来了，过来一边说话伸手拍我背，我没有出声，慌乱地把脑袋往自己膝盖靠。
“你哭了？”被子被揭开，灯光很刺眼，我缩得更紧了，牵动到小腿的伤也顾不得。
他坐到我床边伸手推推我：“往过去点。”我没动，他伸胳膊架着我脖子跟腿往床边轻轻移了下，揭开被子躺了进来。
“咦！你被子怎么这么薄，”他拽着看起来不怎么干净的被子往自己腿上盖才大惊小怪起来：“这什么味道？”
“贫穷。”我不该出声的，但我没忍住。
“嘿嘿，你不哭了？”他跳下床揭起我身上的被子随便团团塞到墙角小桌上，把自己床上的被子抱过来给我盖上，然后自己又揭开被子抱着枕头躺进来。他的被子跟枕头是家里送来的，蓬松又软和还有股好闻的味道。
“你都穿着衣服睡觉，不难受？”他在被窝里侧身支着脑袋，身上的热度很快让被窝温暖起来，连我背上都感觉到了。我尴尬地伸手往开解自己外套的扣子，笨拙地往下脱外套跟套头的毛衣，我怕我外套太脏给他干净的被子留下印子。
“嘿嘿嘿……”我听到他在捂嘴笑。我毛衣的领口很窄，每次穿上或者脱下来都得很费力才能把脑袋给拽出来，我以为他在笑我笨拙的样子，等脱完毛衣才发现他视线看的是我咯吱窝，我自己抬胳膊看了下，赶紧满脸尴尬地拽着毛衣往回身上套。我内衣的咯吱窝开了道大口子，平常习惯了根本不会注意，没想到今天被别人看到，真难堪。
“睡吧睡吧，别穿了，”他从我手里拿过毛衣叠叠放到旁边的小柜上又靠我躺下：“我都困了，你不困？”
本来我在一个人想事情的，现在被他打扰以后乱成了一团，也没法继续去想了。
背后很暖和，另外一个人平稳的呼吸声让我觉得安宁，我隐约还记得很久很久以前我妈抱我一起睡觉的情景，我脑袋就枕在她胳膊上，那种熟悉的浓郁粉饼味跟现在这样淡淡的香味很不一样。
病房里很安静，我能清晰地听到自己的呼吸声，也能听到他均匀的呼吸，我尽量让自己呼吸平缓，不发出半点会吵到他的声音。
时间好像变得特别慢，又或者即便时间在黑夜里飞速流逝，没有钟表做参照物我也无从知晓。我不困，就这么睁着眼睛无聊地看四周围。屋顶上原本明暗交错的环形光晕已经不见了，整个房间似乎都因为温暖而充满生气。