“为什么？”舒窈还是一副活见鬼的神情。
“不太想……”祝远说。
“我以前听说过一句话，”舒窈道，“说每一个不想恋爱的人，心里都住着一个不可能的人。”
“所以呢？”祝远失笑，“你是说我是这个原因？“
“这得问你自己，”舒窈往后靠了靠，“在我说那句话的时候，你心里第一个想到的是谁？”
祝远脑海里仿佛被针刺了一下，他没说话，记忆却破开了一个洞，已分不清滋味的旧时光一股脑地涌了出来。
那是很久很久以前的一段故事，久到他还没长大，还没遇见过很多人和很多事，只是个因为被同学孤立而每天在上学路上偷偷哭的小男孩儿。
他不想上学，不是怕上课，也不是怕学习，仅仅是怕去那个压抑的、几乎要成为梦魇的地方。
他入学很早，没上过幼儿园，刚满五岁便被祝父托关系送进了小学。
祝父是个固执己见的知识分子，是大学里的教授，老来得子，宝贝得很，对孩子任何一个方面的问题都无比谨慎。他觉得学前教育是鸡肋，目前开办的幼儿园根本配不上他宝贝儿子的资质。于是在同龄小朋友都被送去幼儿园的年纪里，祝远被关在家，接受祝父自己代劳的学前教育。
如此过了几年，祝远不负众望地在学习能力和天赋上显露出了优势，祝父觉得够了，差不多了，早读书早毕业，便提前让祝远上了小学。
可祝父只盯着祝远的学习成果，却完全忽略了祝远身上渐渐冒头的另外一些问题。
这些问题终于在正式入学后爆发，成了祝远童年的噩梦。
祝远在很久以后才听说校园冷暴力这个词，就好像他在长大成年之后才会回头剖析记忆，去试图认识因与果，以及，知道自己所遭受的，原来并不是自己的错。
小孩子的成长是一个建立认知、再打破认知的过程，祝远在人生最初几年几乎没接触过父母以外的人，潜意识里便理所应当地以为这个世界上压根就没别的人，他会一直好好地活在他那个熟悉又安全的小天地里。
可随着年龄增长，这个幻想总会破灭，祝远拒绝接受现实，见人就躲，家里来了客人他会藏在卧室反锁房门不出来，而让他跟着家长出门吃饭，则要花上大半天的功夫来软硬兼施。
祝父以为这只不过是小孩子怕生，父母逼一逼，自然能纠正过来。可他不会明白已经长成的树枝，就算砍掉，也不会重新长出符合人意的样子，它只会受伤、断裂、流出血液。
祝远在学校里本就因年龄小而个头矮小，又加上怕生、不敢和人说话，很快让他成了众矢之的。
校园从来不是隔绝于社会的桃花源，学校很早就已阶级分明，受老师喜欢的孩子和有号召力的孩子处于阶级的顶端，其他孩子纷纷追随他们成为中层，而不入流、有“缺陷”的孩子便往往成为了被欺压的底层。
祝远没人可以呼救，“告诉老师”是所有孩子最看不起的行为，“告诉父母”对他则显得太过奢侈。父母在他心里早就只剩无法交流、只会指责批评的形象。
祝远不知道别人的小学时光是怎样的，只知道于他而言，那是一个永远不愿回想的牢笼、一个不知该如何挣扎的地狱。
只不过，这一切都是在遇到方裕宁之前。
祝远长大后经常听人说，人一辈子关键的其实就是那么几个时间点，能改变你命运、影响你一生的，可能也就是那么几天。
祝远不知道方裕宁还会不会回想起许多年前的那一天，他年幼而灰暗的世界被掀开厚厚云层，一束光透了进来。
他记得那天有个眼睛圆圆的小男孩站在他面前大大方方地对他说：“我叫方裕宁，你跟我做好朋友吧！”
“david，想什么呢？怎么眼睛都红了？”舒窈别有深意地笑起来，