大抵就是这一幕吧。让林微即便是在昏天黑地里，也不曾放弃过这个念头。
全天下啊，顾景炎最爱林微了，连分手都哭得浑然不觉。
——
“你不用陪我骑的！”人声鼎沸的游乐园里，林微张牙舞爪地阻止顾景炎上旋转木马的动作。顾景炎冲孟向东一笑，后者推了他一把，顾景炎按住双人旋转木马上的林微，高大的身躯抱着她，手拢着她握在骑杆上的手，气息微淡：“握紧，坐好。”
“可你的腿……”
他表情淡了淡，露出了一个毫不在意的神色，目光与她明亮的视线轻轻一碰，笑了：“如果发生什么，得劳烦你来保护我了。”
话音刚落，旋转木马活泼的转动音乐开场，林微啊得惊呼了一下，他猛地拉住她的胳膊，笑声溢出：“怕了？怕了你还吵着闹着要玩……”
“才不是……”她低低地怼回去，“小狗才怕。”
他忍不住发出疏阔的笑声，她气鼓鼓地在他身前红遍了脸。
最后陪她玩了三遍旋转木马，下来的时候她明明有点头晕，却笑得合不拢嘴。
和喜欢的人靠得那么近，她可真是恨不得转一辈子呢。
“要吃什么？”坐到轮椅上后，顾景炎问她。
她想也不想：“抹茶甜筒！”
于是孟向东买来两支抹茶一支草莓。顾景炎从善如流，吃得很慢，等林微狼吞虎咽吃完一支，还有点意犹未尽的表情时，他自然无比地把手往她那一伸：“呐，给你。”
和小时候的每个夏天，如出一辙。
——
晚上七点，林微头戴粉嫩的樱花花圈，手里咬着源凤祥出品的锡城特产，在浅淡的夜风里迈着愉快的步调。“哎——顾景炎。”
咚，桥边的一颗石子滚入河里，顾景炎闻声回头看她。她说：“带我去机场附近转转吧。”说话的气息变成了白雾。
她没注意到顾景炎怔忪了一会儿，只听到他说了一声好。
有些地方说不清为什么想去，就像有些人说不清怎么就记一辈子了。林微站在机场前空阔的场地上时，猛地转头看向了入口处三百米外的一个方形立牌。“顾景炎……”她呐呐地看着那里，不知不觉眼睛就疼了：“我老觉得，那个地方有人在等我。”
这回换顾景炎眼底生疼。他的音色不知为何哑了好几寸，尽管轮椅被孟向东扶着了，却还是觉得它和自己的心一样扑簌下坠。“你怎么会知道呢？”那是很多年前，十六岁的林微离开时，他偷看她的地方。“我在那里呆过。”
“呆过？”她站在月色下，俯瞰着他。
他蓦地极静极静地笑了，“是啊，站在那儿，看着她走进了那个门，一点点从视线里消失不见。”都没一场好好的道别。
一滴眼泪啪得一下从她潸动的眼里掉了下来。彼时的她并不知道，在她每次和主人格交换的时候，所看见的光幕就是那个站牌。她忽然觉得，或许，她和主人格大大从头到尾等的都是那场缺失的告别。
“顾景炎——”她支走了孟向东，蹲下身