依据施淮净玩游戏的经验来看，很多故事都是五天完成一个循环，day1是新手教程，如常的一天。day2初现端倪，day3、4、5逐渐走向崩坏，险象丛生，同时游戏的内核和精彩之处也在后期的剧情中得到展现。他伸开五指，看见阳光从四条缝隙里闯进来，三时的太阳在两个世界其实一模一样。这个世界的进程恰似他想象之中的游戏，他能感到异常，读懂隐喻，充其量在门外好像真的关心似地问别人的死活。如果可以放弃所有支线任务，回避所有隐藏结局，走万千枝杈掩映的坦途，他当然愿意这么做，但同时他也相信自己不可能毫无代价地获得第二次生命，代价很可能就是牺牲掉一切的安宁。
“怎么了，有什么不开心的事吗？”他这才从深不见底的愁绪中惊醒，母亲把一块蛋糕推到他眼前。“小净，最近你老是在发呆，有什么心事一定要和爸爸妈妈说。”施淮净歉疚地想到自己作了过去施淮净沉默的赝品，偷换了更廉价更破损的灵魂，他拿起刀叉，想象着把自己从里到外地剖成两半，灵肉分离。母亲立即说道：“不了，不用给我，这些都是你的。”他惊讶地发现自己在蛋糕上斜斜划了一道，是一大一小的两半，从前他和施秋茗的一切也是对半平分，直到那天阿姨煮了七个汤圆，她举着筷子准备将多出来的那个平分。白玉的睡颜很快凹陷，隐约要吐出黑色的口来。施淮净很快阻止她，觉得那太丑陋，太污秽。“多给她一个吧。”从此这惯例再没断过，惯着施秋茗的例子。世上本没有什么平等可言，就连精神病人，灵魂都比身体多出一些重量。而今那却全部属于我了，而今却有了全部属于我的东西，施淮净久久没有下口，而母亲笑得很温柔。
短暂的休息日结束后，施淮净迎来了他在这里的第一节体育课。体委生病，借篮球的任务落到了他头上，但把仓库翻来覆去找了一通，也只有23个能用。即便是两两一组也差2个，施淮净抬头望向隔壁班，踌躇片刻后还是走了过去。
他们班的体育委员就是他们班长本人，即与施淮净有一面之缘——在美术教室门口交谈过的那个男生。姜沐寒正蹲在地上，盯着借来的排球与篮球不要骨碌碌地四处乱跑，后来他发觉其中一个在施淮净和他交谈的时候偷偷溜走了，哪里也找不到。
“没关系，拿走吧。我们班女生多，拿篮球的少。”他简单回答道，有点心不在焉的样子，拿起一个篮球顺手往上抛。
夏颖伸手想够篮球，不巧反被击中，趔趄间一屁股坐在地上。她无助地望向施淮净：“休息一会儿，班长。”施淮净点点头，太阳正毒的时候，晒得所有人都渐渐萎蔫了。夏颖低下头用手描摹着树荫落在地上的阴影，湿湿的，阳光把水汽蒸出草的躯壳。她看见自己的那两个女生朋友循着走廊渐渐远去，慢慢拉长的三角关系。
只是两个孤独的人临头碰在一起。夏颖在分组的时候就明白谁是注定被抛下的那个，主动退出以免不必要的尴尬。如今看来也没做错什么，“走一段再回去吧。”他们心照不宣地避过教室里新鲜的汗臭味的风头。秦暖却没这么有先见之明了。
他皱起鼻子，随手打开身旁的窗。碰巧过路的风先热意一步涌进来，整个夏天都涌进来。他的衣摆被吹起一个弧度，白皙的腰身闯入许多人眼底，用视线先强奸他一遍，这样想的人很多。姜沐寒，秦暖用舌尖碾碎他的姓名，在渴求深处尝到冬季的余韵，身上灼热的目光似乎渐渐冷却下来。
姜沐寒站在门口，和他沉着似水的眼睛。秦暖在他瞳膜的浅谭里看见迷恋他的自己的双眼。姜沐寒对他说过，他很喜欢自己在他眼里被他爱的样子。他自然而然地穿过人群，握住他的手，攥住他掌心的热度。“哥哥，怎么了？”他轻声问道。“明天来我家吧。”“好。”秦暖正享受着温情脉脉的沉默，这份喜悦却随着他的下一次抬头消失殆尽。他看见施淮净从走廊尽头拐过来，换得姜沐寒一瞬的走神，微妙的离调音。两人其实不过是露出了看见熟人的礼貌微笑，而这副画面看在秦暖眼里确是另一番光景。
整个下午，直到晚上，秦暖心中没来由的烦躁无法消解。当温热的气息扑到肩颈时，他也只是侧头躲避，“今天不行。”上个月和他做过吗，还是上周？不记得了，根本不重要。但这个他记忆中的无名无姓者并无妥协的意思。灯下黑影骤然拉长距离，毒蛇般缠上他手臂，指节印上的隐痛令他颤抖不已，“你放手…！”这时他想起了那人叫做李庆远。“所有人都知道你是个公共汽车，说到底，你有什么拒绝我的资格？”路过小巷的人并不算少，但无非是为自身命运辗转唏嘘，至于沿途的一切都无关。秦暖不得不软下来，放轻声音说道：“你别生气…”正当他犹豫要不要答应的当口。
“李庆远？”施淮净不急不慢地走过来，只盯着那男生看。仿佛对身后的秦暖熟视无睹的样子。“你爸在校门口找你。”李庆远心下暗骂，忘了这茬。家里老太婆过生日，他爸特来接他，那班长所言非虚。他再没了纠缠秦暖的心情，恹恹离去。
施淮净的确是为他解了围。秦暖想，但是他本来以为他并没有卖个人情的念头，或者说根本不屑于承认帮了他的这个事实。但是他意料之外地走到秦暖跟前，扫过他纤白腕上红艳艳的印子，像是欲言又止。需要我感谢你吗。秦暖微动双唇，让施淮净迷茫在缄默的暗巷里，他不懂这种无声的语言。自然，他没有懂，意料之中。
“阿嚏！”话说回来，这样的无名先生有很多。施淮净那个满嘴跑火车的同桌就是其中一个。“班长，大夏天的怎么会打喷嚏，想是有人在暗地骂你。”教室中的风扇明明形同虚设。“谁叫你那天和秦暖一起回家呢？那可是风口浪尖上的人物，你被记恨上倒也不出所料。”同桌贱贱地说道。
施淮净觉得自己牙要咬碎了。“住一个小区是什么很值得惊讶的事情吗？”他瞪着同桌那张把猥琐印上的脸，一阵搜肠刮肚后从签名簿上回忆起他的名字。“宋令星。”这个似男主的名字倒是被糟蹋了。“与其说这些有的没的，不如帮我做做这道数学题呢？”他本想着用这损招堵上宋令星的嘴，谁知他瞟了一眼，真用笔写了起来，两三分钟之后过程就摆在了他的桌上，的确是难题，也的确是完全正确。他冷哼一声，更加恼了。