老教授那一刻竟然流泪了。或许是因为他和“老朋友”之间精疲力尽的争吵，或许是因为好学的宁明昧让他想到了年轻时见过的许多热血沸腾的学子。总之，那一刻的老教授其实是流泪了。人的大脑可以储存很多信息，尽管其中的很多信息不会被处理，只会被存在记忆深处……此刻，宁明昧终于发现，那天的老教授竟然偷偷地哭了。
所以，看见这一切的一定是现在的我，那时候的我，还有很多事情都不明白。
老教授戴上眼镜，他又是那个和蔼的，博学却没有势力的教授了。
宁明昧想，这门课程这次一定能拿到98分了吧。他知道老教授的课很严，平均绩点都只有84这样子，可对于宁明昧来说，下了95，就是失败。
他鞠了个躬，正打算离开。背后却传来老教授的声音：“诶，小宁，等下。今年到你的申请季了吧？”
“是今年下半年。”宁明昧说。
“我前几年也有学生找我要过推荐信。不过有几个我没给，他们平时就上课时来签个到，作业也不好好做。我不了解他们，所以不能写。”老教授道，“这学期刚开始时，你和我说过，你想去海外读博吧？”
“……是。”不知道为什么，宁明昧在面对这个老教授时，总会搜肠刮肚地找一些其他的理由。他不能说海博认可度高，对职业发展有利，他只能说：“海外的技术比较尖端，我想学习……”
“很好，很好！年轻人就该多学一点，才能做出来好东西。”老教授高兴地道，“你们这个推荐信，对纸张、格式有什么要求吗？”
这又有点难到宁明昧了。他知道老教授人好，可是……老教授没有什么产出，也没有海外经历，更没有什么过硬的海外关系，他的推荐信，不够“有力”。
这样的推荐信，在大众认知层面，是“配不上”宁明昧想要拿到的offer的。
想要去最好的学校，需要最牛的三封推荐信。将这样一封“课程教师”推荐信放在三封里，是对资源的浪费。
而且宁明昧现在已经进入了学校里最“前途远大”的实验室。他已经有一封海外暑研的推荐信，一封熟悉他的小老板的推荐信，再来一封大老板的推荐信，就完全可以组成一个很好的出卡阵容。
老教授的课程分ab。上个秋季学期，宁明昧学的是a，这个春季学期，宁明昧学的是b。去年秋天，宁明昧还没有机会进入这个最好的实验室。既然他如今已经在这座实验室里站稳了……老教授的推荐信，就变成了一个很烫手的事项。
宁明昧在老教授殷切的目光下，说：“这个是网上填写的，到时候我发给您……还有可以参考的模板……”
“推荐信手写也可以吧？手写的诚意足啊！”老教授笑了，“不用模板，怎么能用模板写？用模板写别人一眼就看出来了。而且，小宁是个很优秀的学生，如果用模板写，耽误了你的前程怎么办？我会好好给你写的。”
宁明昧：“……谢谢老师。”
老教授道：“你打算申几所学校？哪些学校？”
宁明昧硬着头皮说了几所。老教授道：“你是有感兴趣的实验室了吗？还是有想要研究的课题了？这几所，都不怎么好啊？”
……宁明昧很难说出自己说出这几所学校的缘由。这几所学校难度不高，“牺牲”一封推荐信的空间，使用老教授的推荐信，宁明昧觉得，自己是有余裕可以做到的。
老教授的人生很漫长，已经有了很多成就。可宁明昧申博的机会就只有今年这一次……
宁明昧用一些话语糊弄了过去。老教授是被他说服了。他道：“好！我好久不写推荐信了。这个夏天我先琢磨琢磨……你是秋天申请吧？”
“对。”
“那你秋天来找我拿。”
宁明昧离开办公室，离开舞蹈着灰尘的空气，离开西照的日光。他在走廊上跑得很快，越跑越快。所以他听不见，老教授要举报屈导和那家公司的声音，所以他听不见，屈导在几次说和后的“那你别后悔”，所以他听不见，屈导说……
“你以为这个利益链条上，只有我一个，只有我部门的一支吗？”
“你以为，我真的搞不到‘海外数据’的支持吗？”
原来学术不是黑与白的钢琴键，学术不是乐器，谈论一百次也奏不出乐章。它是一块泥——一块可以被利益揉搓成各种形状的泥。
它不是真理，它只是泥。
时光跳回那个下午。宁明昧五点二十五分离开办公室。他匆匆地去食堂吃了个饭，然后就回到自己的“工位”上。今天，他正好看见了小老板。
“小宁你今天来得不巧。大老板下午来实验室了，本来说想看下你，结果你刚好不在。”小老板说。
宁明昧喉咙被卡住一瞬。他笑笑道：“我下午去做课程作业了……”
“哦，姚教授的吧？”
老教授的名字被小老板说了出来。小老板单手搭在宁明昧身边的栏杆上，他说：“小宁你有个优点，就是做什么都很认真，很主动，还很突破。我们实验室就需要你这样的人才。大老板也需要你这样的人才。”
“谢谢老师。”
“但是有一点，是你的问题。贪多嚼不烂啊，小宁。”小老板说，“你应该知道什么东西是最重要的，什么东西是不重要的。凡事都要有个轻重缓急，是吧？你同意我的意思么？”