男人便起身，拎起外套。
走到玄关处，郁风峣侧头看了一眼，透过置物架的缝隙，看见坐在沙发上，正在走神的人，凛眸微敛，若有所思地缄默，而后渐渐蹙眉。
男人走后，徐楚宁愣了好久，才伸手端起早餐，机械地塞进嘴里咽下。
休息了一会儿，他打开笔电，坐在沙发上跟咨询师开视频。
本来要亲自去一趟心理咨询室的，但距离有点远，现在徐楚宁还不敢跑太远，总觉得郁风峣会起疑。
徐楚宁很紧张。跟咨询师约好了时间，也会紧张。
视频很快接通，徐楚宁下意识垂眼，不敢跟对面的女人对视。
他觉得自己怎么坐都不舒服，觉得是不是衣服没穿好，穿这样的家居服会不会不正式，要怎么开口说话，自己能说清楚吗？咨询师知道他在表达什么吗？会不会因为表达不好产生误解呢。
“你好。”对面的女人先开了口。
徐楚宁突然觉得，这个声音很温暖，平静，柔和，让他联想到自己的母亲。
——安全。
女人似乎是看见了他的不安和局促，柔声道：“你可以怎么舒服怎么坐，如果你想躺下，你就躺下。”
徐楚宁撑在沙发上的手慢慢收紧，终于小声开口：“这样就挺好的。”
女人“嗯”了一声。
她并没有开口说些什么，没有贸然引入话题，只是等着徐楚宁先开口倾诉。
徐楚宁久久没有说话。
咨询师隔着屏幕看着他，突然说：“你口袋里的是一只怀表吗？”
徐楚宁低头一看，“啊，是的。”
他拎着链子，把怀表提出来，递给镜头看，“是一只机械表。”
“很漂亮。”咨询师由衷赞赏，“看上去有些年头了，是古物吗？”
徐楚宁沉思，“也不算吧，这个是……嗯，是我父亲的遗物。”
“抱歉提起这个。”
“没关系，已经过去很久了。”徐楚宁无所谓地耸肩，面上却掩饰不住痛苦和茫然。
咨询师适时地沉默了一会儿，又说：“你看上去很喜欢这只怀表。一定很珍惜它吧。”
“嗯。”徐楚宁点头，声音沉闷，“它让我觉得安心。”
咨询师微微笑了，温声道：“可以跟我聊聊这只表吗？”
徐楚宁低头，看着摊开在掌心的，陈旧的怀表，许久，点了点头，“好。”
……
那天下午，徐楚宁不知道自己跟她聊了多久，只觉得似乎有一道坚固而脆弱的防线一点崩塌。