我的祖母，可以说她大半辈子是在放牛的日子里度过的。至于她养了多少头牛，她也数不清了。祖母起得很早，一大清早，一碗热粥下肚，就赶牛去放了。牛缓缓地走在前面，60多岁的祖母跟在后头，一步一步地走着他们最熟悉不过的泥土路，牛圈与村口之间的连线，日复一日，年复一年。
家人本来不让祖母放牛的，她毕竟一大把年纪了，走起路来又不很方便。可祖母闲不住，更舍不得她的牛。交给年轻人放，她又不放心。老说年轻人放牛，牛还没吃饱就赶回来了。她又说乡下人不干活怎么行，闲在家白吃饭，不好。
清晨的路上，牛铃声，脚步声，祖母赶牛的吆喝声和牛叫声，交织成一段朴实、浓厚的乡村音乐。这段音乐，在乡下，每天都准时的播放着。若是哪天听不到它，乡人倒不自然起来。
我4岁时，最喜欢跟祖母一起去放牛。祖母牵着老母牛，我牵着小牛仔。我有时还顽皮地骑在老牛背上，骑在牛背上，一摇一晃的，总算是过了一把骑马瘾了。因为那时经常见电视上英俊的少年或者美貌的少女，骑在马上威风凛凛，甚是潇洒。我家的老母牛温顺老实，即有力又勤快。我骑在它背上很安全。但祖母还是用手扶住我，生怕我摔下来。不过，祖母只让我骑了一会，就马上让我下来。我不肯，祖母便硬生生把我抱下来。她说她背我，我就高兴地爬到她背上。我就这样趴在祖母的背上，她背着我穿行在乡间的小路上。我也不知她背了我多少回，跟着老牛的身影，在岁月的流逝中，走走停停，停停走走。
祖母的头发拂在我脸庞上，银白一片。也许早晨的霜雾缭绕，把祖母的头发给打湿了，铺上白霜的颜色，日久天长，就定型下来，蔓延开去。祖母就这样背着我，穿梭于季节的变更中。我把脸贴进她的背，一股温暖直往身上涌。在她的背上，我有说不出的舒服，既看得高又望得远，可以安然地入梦。
祖母每次出门放牛，都会带上一铁瓶的水。这瓶子是爷爷当兵在部队里时用的。有时她还会泡上一壶凉茶，装入军用瓶子，挂在腰上，出门去。而且一去，就大半天。
夏天的季节，天气炎热，青草不长。乡村人家养牛又多，不容易找个水草肥美的地方放牛。祖母则需要把牛赶到很远的地方去。有些山路并不好走，崎岖不平，一不留神可能会扭伤腿或者被石头磕破皮。有时前面的路都是高低不一的石头，祖母得小心翼翼地牵牛走过，脚还经常被石头磨起血泡，划出几道伤痕。祖母说现在有鞋穿好多了，自己年轻时是光着脚丫走石子路的，想起来都不知那时是怎么熬过来的。
放牛时不免会遇上大雨。出家门时，晴空万里，阳光明媚。没想到刚把牛赶到草地，便乌云满天，一阵狂风吹来，山那边响起了密麻的风雨声。紧接着，就猛向这边攻袭而来。祖母赶紧把牛栓在树下，慌忙找个地方避起雨来。可毫无效果，淋得向个落汤鸡似的。年迈的祖母，往往会因此而感冒，甚至一病不起。病康复不到一半，祖母要倒挂念起她的牛来。她拖起残弱的身子，去牛圈看看她的牛是否吃饱了，是否还和以前那般健壮。因为祖母休养了一个多月，在一个多月里，牛都是爸爸放的。爸爸可不管牛饱不饱，太阳还没落到山那边，他就赶牛回家了。这是爸爸年轻时一惯的做法。祖母当然放心不下了。
天高远而明净，天的南边飘起几朵白云，一如那些丢失回忆的碎片，突然间聚集起来，展现在天的一角，独自地沉默起来。山外还是山，阳光显得有点零碎，蛰伏在红花绿叶间，像一群顽皮精灵的眼睛，从这棵树移游到那棵树。当你望久了，眼睛一花，在想再去“寻她千百度”已经杳无踪迹。进入我们肉眼取而代之的是另一片阳光。而且它令人喜欢又令人生厌。祖母呷了几口茶，缓缓地长舒一口气。拧紧瓶塞，把水瓶挂在腰间，站了起来。她挥动了细长的鞭子，赶起老牛。一时间，鞭子声、牛铃声、祖母的吆喝声汇合在一起，如一段小调子，由进及远，消失在黄昏的天尽头。山坡上，草青青。
秋天，田野的稻谷，已收割了大半。风呼呼地吹来，带上淡淡地稻禾清香味。这对祖母来说，放牛可方便多了。只要把牛赶进收割了稻谷的田野，坐在蜿蜒的田埂上，只管玩你的事，忙你的活儿，牛也跑不到哪儿。祖母通常会带上两三把竹篾，做在田埂一头，编织起竹篮子来。一个下午，祖母能编出五六个精美的篮子来。我呢，会坐在祖母旁边，帮她一下，比如把身旁的竹篾条子递给她。祖母带了老花眼镜，一手固定篮子的一边，一手的竹篾条子却来回地穿插着。手很敏捷，像在弹琴，不停地拨弄着。阳光洒在她的身上，影子拉得很长，如皮影戏的木偶，深深地定格在这秋天的田野上。风撩起她的银发，她坐得很安定，全神贯注地忙着她的活儿。像一尊雕像，成了一道恒古不变的风景。这啊，静成了我们千万人母亲，充满慈爱，让人敬意油然而生。她在田野辛勤地劳作，又在田野等侯踏上他乡儿子归来。某天，当我们踏在归途的时候，走过故乡的田埂时，突然看见一位白发苍苍的老人坐在田埂，忙着手里的活儿，竟是自己的老母亲，你是何等的感受呢？
秋天的稻田里，农人会在自己的稻田上燃起一堆稻禾。浓烈的烟袅袅上升，有点甘甜，有点触鼻，又有点亲切。祖母会叫我拾起撒在稻田里的一串串稻谷（因为农人都是用镰刀割稻禾的）。农人收割时，稻田里稻谷不免会撒掉一些。祖母让我拾稻子，这样既可以拿回家喂鸡，又可以在火堆里爆几串香脆可口的米花。把几串稻谷，往火星里一放“哔剥”几声，便得几串香喷喷的爆米花。自己得意拿到祖母面前炫耀，故意吃得津津有味的。祖母笑了笑，问可以给她尝几颗吗？我就靠近她，说张开嘴。祖母真的张开了嘴。当她把嘴巴靠近爆米花时，我就故意往上一提。祖母不能得逞，再发一次进攻。我又往上一提，祖母又落了个空。田野里回荡了欢乐的笑声。
祖母放牛时，还给我讲故事。讲故事时，祖母需要有个好天气，最好是碧空如洗，凉风习习，此外，还得把牛赶进大草坡，让它安静地吃着。然后，选个树阴的地方，铺上干净的树叶，舒坦地坐下，清清喉咙，故事就开始了。她讲三国，讲唐三藏，讲岳飞，讲牛郎织女，讲刘三姐姐等。讲得让我豪情满志，感概万分，气愤天膺，让我同情牛郎织女的悲惨爱情，崇尚刘三姐的敢爱敢恨，不畏土财主的淫威，追求自由的爱情。祖母说得口沫横飞的时候，也是我听得最入神的时候。当故事结尾后，我还意犹未尽，紧紧追问最后如何如何。祖母只好接着讲下个故事。
冬天，祖母穿起厚厚地棉袄，头包扎上一块棉巾。一大清早，就赶她的牛缓地走出村口。乳白的热气从口里呼呼地吹出来，然后就消尽在冷气中。祖母的手冻得通红，努力地搓几把，再伸进口袋里。她缩起头来，在萧瑟的寒风中行走着。像一片枫叶，回荡在风的旋涡里，可又一直朝着一个方向前进。
我和祖母放牛时，她身上随时带有火柴。如果实在冷得刺骨，她会找来一把干柴，生一堆火。我们围在火堆旁，火光照红了我们的脸，一下子就温暖多了。回头一看，我家的牛还在默默地吃草。祖母拍拍我的头，说在这看着牛，我到地里去问人家要几条番薯来。我们生火的不远处，正是一片绿油油的番薯地。还有一两个农人正举起锄头在挖着。这么冷的天，他们还在忙碌着，一锄接一锄地挖掘着劳动果实。他们活着，手就要不停的劳动着，沉默得像一棵树，默默地吸收阳光雨露，又默默地为别人献上一片绿阴，一片清凉。然后有默默地消亡，化为大地的肥料。岁月无情，也许，没人记取它们，那么一群为生活奔波忙碌的人。然而，这样的劳动身影承袭了一代又一代。
祖母走到他们前面，很热情地向他们打招呼，并说明自己的来意。他们心肠也挺热忱的，就塞给了祖母一大包番薯。祖母说不要这么多。他们却一个劲往祖母前面推。祖母很感激他们。也许大家都是乡下人，纯朴厚道，热情而好客。
我远远地望着祖母。这个老人抱了一大包的番薯，蹒跚地走着，跨过一块又一块的耕地。回来时，还要走个大陡坡。祖母上坡显得很吃力。风呼啸着，刚好顺着下坡路吹，与祖母的脸庞相抵触。风袭向穿着笨重的祖母，阻止她上这个高坡。祖母每前进一步就停下休息一阵，风把她的衣服吹得“啪啪”响，像独起一杆航标，又像寒风中的一尊石头。祖母就这样一步一停地爬上了那个坡的。
回来，她喘了几口气，然后把那包番薯轻轻放下。整个人显得轻松多了，拍拍身上的泥土，坐了下来。我往她脸瞧去，冻得红扑扑的，眼睛还溢出了眼泪。估计她上坡时被风吹得太厉害了。我说祖母，你流泪了。祖母笑了赶忙擦拭，说风太大了。可能因为她的眼睛被风吹得太多，以致后来有一只眼失明了。
祖母用树枝把烧得通的火红碳刨开，把一条一条饱满的番薯放进去，然后轻轻地在上面铺了层火炭。风越吹越大，火也越烧越旺。火苗急剧地升起，祖母的身子不再哆嗦了，她身子靠得很近，双手通红一片，不知是被冻的还是被火暖红的。
不一会儿，番薯的清香从火堆里飘出来。祖母用细枝条轻轻地刨开火碳，一层一层地刮开，裹藏在里面的番薯儿渐渐地露出了脑袋。这时香味更浓烈了，只轻轻一闻，直流口水。刨出的番薯热喷喷的，手是不敢伸去接的，但又忍不住。刚伸手一接，又触电般地缩了回来。祖母看我被烫的样子，微笑着。也许她的手茧厚，拿起一条冒着热气的番薯，用嘴吹几下，剥开皮，鲜美的番薯肉露了出来，香得可真诱人。我目不转睛地看着祖母把整条番薯的皮剥完，舌头这时也变得不安分起来。“祖母，番薯可真香”我说。祖母看了一眼我，笑着说：“看你馋成那样子，给。”祖母把香喷喷的番薯递给我。我接过来，吹了吹，轻轻咬起来。吃番薯的时候，祖母总挑最大最香甜的给我，自己却吃最小的。不过，俩人都吃得很香。
祖母天生得一副好嗓子。唱山歌，全村人又数她唱得棒。听村里的长者说祖母在生产队的时候，是革命歌曲的领唱者。每当大伙儿在田地休息时，总让她唱上几首。这个习惯她一直保留着，放牛时候就呵上一两句。她的山歌唱得不错，山歌从她嗓门里流出来，地道山里人的歌音，有滋有味，如喝了一碗农家香烈的米酒，带有一点粗野，又纤细慰藉。只可惜的是，村里唱山歌的人不是很多，像爷爷一辈的还会唱几首。爸爸一辈的几乎不会，我们就更不用说了。乡村里响起的是城市流行的音乐。早晨起来，学校广播就放流行音乐，邓丽君的，谭永鳞的等等。我听得最多是祖母的山歌，然而至今又忘却了，只会呵几句合浦山歌蛋家渔歌，唱得四不像的。哎！最近我也一直在找蛋家渔歌，但毫无头绪，不了了之。
清明节，到祖母坟地上香。坟堆如馒头大小，上面爬满了青草，山风一吹，摇曳不定，透着一股莫名悲凉，我的心一下子沉重起来。祖母已经沉寂在这6年了，偶尔也有牛的身影牛铃声晃悠而过，不过已经不属于她的。她安静地睡了，睡在这曾经她放过牛，留过歌声的坡地里。每当我经过村庄田野时，一看到空阔的山岗上、草地里、田野中，一头老牛低头吃那绿油的草，不远处站立或尊坐着一个头戴斗笠的放牛人。我便黯然泪下。