林沉岩往后倒去，淹没进触手可及的迷雾里，我的后背磕在方向盘上。
迷雾散开，清晰地现出眼前的面庞，唇上猩红的血迹提醒着时间，车窗上颤抖的手松开了暗红色的领带，呼吸渐渐急促，他像是溺水之后探出了身体，意识回笼，目光逐渐清明。
轻声的呼唤将我拉回来，回到一方狭窄而密闭的车内，“……师哥。”
我倾身拥住他，传来了属于林渡舟的温度，浑身颤栗，“你回来了。”
暖黄的灯光洒在房间里，我半躺在沙发上，看见浴室门被打开，氤氲的水汽里走出高大的身形，手里抚摸着猫的动作一顿，我们目光纠缠，最终悄然分开，我将猫从身上抱下去，叫他，“过来。”
林渡舟在我身边坐下，热气还没完全消散。
我靠在他肩上，浑身乏力，只想好好睡一觉，“是催眠，林沉岩想让我放下戒备。”
林渡舟像我的猫犯错时一般拘谨，默默坐着没有动作，低着头，垂着眼眸，轻声抚慰，“对不起，师哥。”
屋内挂钟的嘀嗒和脑海中琐碎的响声重合，我说：“把挂钟拿下来。”
林渡舟起身，挂钟的电池被取出，停滞的钟盘搁进柜子里，世界沉默。
我久久没有缓过来，庄临意叫了我好几声，我才猛然回过神，车窗上还倒映着脑海里挥之不散的画面，颤抖的手松开了领带，车窗被降下，外面已经是电视塔。
“师哥没休息好吗？”庄临意打开车门，我们走进摄影棚时他还在询问，“感觉精神不太好的样子，难道咱们的舞很难跳……我要被淘汰了？！”
我被他吵得脑袋疼，拍拍他的肩，身侧走过一名女舞者，旁边的工作人员扛着喜庆的大鼓。
庄临意凑过来，小声道：“台长的女朋友请了大鼓老师来助演，上回说的事考虑得怎么样了，师哥？”
我一愣，“啊？”
“让林医生来拉琴，当作我们的背景音乐，”庄临意小心翼翼地侧过头，将我打量一番，“你们不是那什么了吗？”
我一激灵，“哪什么了？”
“上回你说什么阈来着，”庄临意狗腿地揽着我的肩，模样十分殷勤，“都表白了。”
工作人员领着我们到了节目组安排的练舞室，我看见清晰的镜面，里面的自己好像无比陌生，我游离在这具身体之外，看着自己的犹疑不定。