“换双拖鞋吧，还在门口。”我说。
林渡舟十九岁那一年，我们第一次谈话聊天，我把他带了回来。
那时家里已经是我一个人住，什么都是单人份，没有准备他的拖鞋，他扶着人菜瘾大醉醺醺的我进门的时候，在门口就脱了鞋袜，直接光着脚进来。
那一刻我就觉得他简单又可爱，被他逗得开怀，和他在浴室亲吻拥抱，心里由衷感叹：傻弟弟。
根本不知道我是什么人，就敢咬我的钩。我要是转手把他卖了，他估计还觉得自豪，觉得帮我抵了债。
其实那一晚本来可以什么都不发生，我浑身发热地躺在沙发上昏昏欲睡，傻弟弟林渡舟问我有没有觉得不舒服，他去给我买碗粥喝。
十年后的今天不过九点过一刻，29岁的林渡舟还能开车。可那时候他19岁，连自行车都还没买，时间已经过了半夜。
我拉住他，勉强睁开眼，告诉他恋爱不是这样谈的，如果他没打算做点什么，我就睡了。
他听了这话愣住很久，我以为他被我威慑住了，没想到他沉默半天，憋出来一句：“我们在谈恋爱吗？”
当时纪南反对我们的一个最主要的原因，是觉得我们太冲动了。第一次讲话就回家，耳鬓厮磨，做最亲密的事情，像浪荡的游子在某个异乡留下的一夜情。
在林渡舟之前，我没和谁在一起过，可在单纯的林渡舟面前，我竟然觉得自己接近一个风月老手，引导他一步步来到我期待的位置，说出让我心满意足的情话，表达出让我深陷其中的爱意。
我没告诉纪南的是，我从来不觉得那天是我和林渡舟的初相识。
人和人是讲求缘分的，亲人、朋友、伴侣，都需要一些奇妙的机缘。哪怕是我第一次在天台上遇见林渡舟，我也恍惚觉得我和他已经相识了很久，尽管我不清楚他的性格脾性，我对他的出身与来处一无所知，但当我们目光交汇，在旷远寂寥的宇宙之中，我们之间勾连了蜿蜒而坚韧的线，从那一刻起，我们属于彼此。
在我们相爱的四年里，我很少对林渡舟许下关于未来的承诺，他也是。
只是在许多个朦胧的清晨，窗外熹微的晨光照射进来，浅淡的米白窗帘挡不住天色，我躺在床上一翻身，将脸埋在他肩上，外面鸟鸣啾啾。
那时候买菜的阿姨还没有出现，不会每天早上来踩着三轮车、高喊着蔬菜的报价经过，倒是一个推着豆浆油条小餐车的奶奶，每早七点钟就缓缓走过每一条街道。
她没有喇叭，光靠自己高喊，声音苍老却嘹亮，清丽得像在唱山歌。
我还记得老奶奶吆喝的话——“油条豆浆，日子久久长长。”
就是这样平凡而充满烟火气的早晨，林渡舟将我搂在怀里，睡颜安宁，温热的气息轻轻落在耳畔，酥酥痒痒的。
好几年过去，林渡舟坐在我身边，我们礼貌而疏离。
客厅的灯光昏黄，我和林渡舟彼此沉默。等到吃完了东西，林渡舟再次起身要离开的时候，我实在想不出什么理由挽留，他似乎也没找到理由留下，只好一步步走向门口。