是一扎向日葵，凑得近些还能闻到根茎处淡淡的清冽气息。
旁边不远处倚着栏杆压腿的老大爷见状，自来熟地对他们笑道：“你们这小两口，看着真登对！”
明知对方话里更多的是恭维，许枝却莫名有些耳热，对着大爷回了个腼腆的笑。
“谢谢。”
她向陆放道谢。
从早晨到现在，刚才是许枝露出的第一抹笑。
陆放跟着好心情勾起唇角：“事情办得仓促，但还是要同你讲一句，领证快乐，许枝。”
许枝着实没想到他是会在意仪式感的性格，那句平平无奇、不堪细思的“领证快乐”被他说得娓娓又缱绻。
随后他们领材料、填材料，取号拍照，一整套完备的流程推着他们走。
等连轴转的陀螺停下，许枝钝钝从虚幻里抽身，她已经再度坐上陆放的副驾驶位。
手里的红本醒目，她轻轻翻开就看见那张被加盖合法钢印的合照。
大多情侣为了照片更好的效果都会选择提前去专门的地方拍照修图，只有她和陆放这种“临时起意”才会草草在民政局里解决全部。
好在他们还算抗得过相机的检验，摄影师引导得也颇具耐心，红底大二寸的相片上两张年轻面孔微微贴近，各自扬起微笑，竟然真有几分登对的意思。
许枝看了好几眼。
如果算上高中毕业照，这是她和陆放的第二张合照。
区别在于，毕业照因为身高排布，许枝半蹲在前列最靠右，陆放则站在最后一排最左边。
这一秒被定格的青春，她和他相隔整个版面。
而面前这张结婚照，他们紧挨彼此，亲密无间。
“你上午有别的行程吗？”
沉朗的嗓音打断她的思绪。
许枝合上结婚证，侧过头摇了摇：“有什么事吗？”
陆放：“我昨晚约了今天的婚前体检，医院在市区，如果你不着急，要耽误你点时间等我。”
许枝愣住，她完全没考虑到婚前体检这件事。
短短一晚，还是他身体抱恙的一晚，他就完成了收拾发型打理胡须，甚至还想到要婚前体检给自己预约挂号这所有全部。
相比之下，倒显得她漫不经心。
可是，他们这桩婚姻究根结底是各有所求。
她虽然没做过婚检，但大概也知道具体要检查哪些方面。
这个检查真的有必要吗？
思及此，许枝脑子里不受控制地冒出一些更多的东西。
她耳后一热，不合时宜联想到昨晚上的那个吻。
他们，应该不会比昨晚更加越雷池了吧？
在大脑展开再深层次的联想前，许枝像要阻止自己，略急促地开口：“如果是为了我。”顿了顿，她低垂着脸：“其实，你没必要去做婚检的。”
为了登记，许枝今天化了淡妆。
从陆放的角度看过去，那张略施粉黛的巴掌圆脸温婉清雅，一双杏眼此刻盛满心虚，扑闪扑闪躲在眼皮下。
配合她的表情，陆放很难猜不出来她脑中所想。
他捻了捻指尖，不动声色地望她：“为什么这么说？”
许枝没想到他会这么直接，在他的注视下脸色不由自主得染上红霞。
她手足无措着支吾：“就、就，就是……”
就了半天也没就出个所以然，陆放听得低笑。
许枝这才反应过来他是在明知故问，她那点心思恐怕早就被他看穿。
她使劲瞪了他一眼，又羞又恼。
陆放却缓缓收起笑，看向她的眸色也愈发凝重。
无声间，许枝不自觉被他带动，逐渐正色起来。
“我做婚检，是为了我们的婚姻负责。”
陆放沉沉看她：“有件事情，你需要清楚——”
“我们现在是合法合规的婚姻关系，不是儿戏。”
“结婚是什么意思，你能明白吗？”
他压着嗓音，低沉的声线像指正，又似蛊惑。