白先勇小说集台北人已经看过好多年了，一直喜欢着。喜欢那种文法，方方正正的方块字被作者安妥的放在行文里，典雅、静美，一派从容的格调，内外透着古典文学气息下打磨出的亮色。那种文字像候门将宅的一把古旧藤椅，椅子很旧扶手褪去了原来的油漆，露出了原木，在时光里被手袖与汗水打磨的光滑苍色如玉。虽然已旧，但是那种格调依旧宏大，放在任何场合都不卑微，依旧从容、沉稳。读的时候我对周围的朋友说，这样有古韵气息的字不多见了。现在多的是那种白话的像流水的文字，缺少了中文的优美、含蓄与内在的张力。当然，给我留下印象比较深的还有小说的内容，怅然、留恋还有茫然地困顿，隔着浅浅的海峡北望大陆，虽然是时下人却断不了昨日的旧梦。秦淮的明月，桂林的山水，笔调很凉，有一丝绝望缠绕着内心，若午夜梦回梦中宴宴笑意，醒来窗外月光一片清冷。有一本余光中传记茱萸的孩子，我没看过这本书，不过倒是很喜欢这个名字，古色温润。茱萸本是一种平凡的植物，赋予游子的念想，也就有了草木清华长于高山望乡思亲的味道了。一棵茱萸，两行思乡的泪，那淡淡的感念从一棵草跨过了时空，转化成一湾浅浅的海峡。亦如他在乡愁里写的那样。乡愁象月下的一首短歌，在痩秋的夜里秋虫鸣叫着，霎时月辉洒落一地，秋思落进了怀乡人心里。温着怅然老酒，借着明月说说故乡土话，说笑着泪就下来了，大概是席慕容这么说过。时光暗换，故乡不见了，只有那轮明月恍惚依旧。明月下怀顾的文化游子们，文字里的那轮明月也染上了一层薄薄的混色，象故乡荡起的烟尘。明月与人或者故乡连在一块了，有些凄婉的荒漠，明月乡心薄如晨曦的惆怅，每每读到便顿生爱怜。看董桥的旧时月色，就是这样怀着一番惆怅一页页翻过的，行云流水的文字，如歌，却拥着一段段文化乡愁。
董桥其人，我知道的不多，知其原名董存爵，福建人晋江人，书香门”于是想当然的认为他是个才子；读傅国涌金庸传时，说金庸的几个文字之交董桥是其中之一。曾经看过很多止庵编的书，很见品味，也读过他的作品文字老辣；金庸的通俗小说写的很好，想来文字见得也高妙。他们二人的影响让我知道董桥，但是也不过知道而已，并没有刻意的想找他的书来读。后来，家姊说你应该读读董桥会喜欢的。我想读读也好，便从当当网购了一本董桥的旧时月色，一读一诧。董桥的文字好，好在有风韵。风，是姿态；韵，是回味。他是一个专栏作家，在限定的字数里要写出自己的风格炼字极见功夫的，而风格里又能写的有韵味那是另一个层次的高妙了。董桥做到了这一点。董桥的字古雅，透着玉般色泽，如青竹在晨曦晓风中闪动的光芒，晶莹、温润。读董桥的书，我时常就念起“草木清华”四个字。的确，董桥的字有草木的清香。以草木喻人喻事国外也不乏其有，但如中国诗文里草木喻人喻事淡远的却不多见。旧时月色里的文字就是这般的清香淡远，似乎合着明清小品文的节拍走过来的。这种散发着樟脑香味书香的文字大陆几乎绝迹了，那些文化的根早曝尸荒野了，承载着一脉文化余韵的在董桥们那些离乡的人身上。这样的承载着厚重的传统文化底蕴的人，也承载着文化所赋予了被硬生生割裂的文化乡愁。他们的乡愁不是于佑任那一辈人杜鹃啼血的思乡，他们的乡愁是伤感而不是痛，宛如明月下浮过的云影，浅浅的带着一丝忧郁。故乡的想念是父辈传染过来的，与己来说归于不归都无关紧要，只是在感念时有那么几分怅然，这几分怅然在梦里寻找着自己的根。近年大陆这边盛行大散文，文字里慷慨悲壮，自有一番壮阔。董桥的文字没有这些，他如一阵广阔战场上的掠过的余风，那种凉意看不到只能隐约的感受到，是一种啸歌余音。与其直写惨烈战场，不如把惨烈化为传奇，在听闻里啸歌成韵。这样的文字有周氏的味道，笔墨冷静，是浅斟低吟的徘徊，且歌且行的苍然。喝着咖啡想着清茶，饮着洋酒怎么也没有故乡的“花雕”对口，抬头望望明月，恍惚还是三十年前的明月，却与故土而言只能是天涯共此时了，地下一片月光冷清。