时节到暮春了，京城的天气早晚时候还是冷的。从北方流窜过来的浮尘浮游在大街小巷，天上的太阳总是淡红色，像日晕。每天在城铁上承接着日升日落，也衔接着床与办公桌的距离，日子在一来一去之间度着。城铁出了五环，两旁是荒野，在荒野之中的有几株零散的桃树。春来得时候，桃树开着嫣红的花，如今暮春了，桃花落了。虽然是迟迟艾艾的落，毕竟还是落了。望着暮春的京城，我竟有了一丝疼痛。我在京城看过五次春去春又回。平常日子总是荒芜的过去，一细数，不禁一惊。人向来不愿细算时光，宁愿懵懂的过。因为一细算，似乎光阴滔滔就这样在无知无觉度过了，一生都没什么里程碑。今天同于昨天，昨天同于前天。站在某个时间点上，闭目一想，暮年好像就徘徊在门外，说不清哪个时间就会破门而入，恐慌惊悸缠绕在心头。所以，某日重读杜格拉丝的情人时，小说一开始就劈头盖脸的说：“我已经老了。”这句话如无坚不摧的利剑，直抵心底，竟然有一种云垂海立、石破天惊的感觉。上小学的时候，地理课本上标出：一九九七、一九九九年我们收回香港、澳门。那时心想，九七、九九，噢，简直如同下辈子般的遥遥无期。不要说这个，就是想自己长成十二岁、十三岁，也是感觉遥远的没有边界。可是，一转眼五星红旗从香港、澳门升起的日子跟等待的日子差不多了。二十世纪末的时候，我在北方边疆小城读书。当时，大家脸红脖子粗恨不得动老拳的争执，到底是那一年算二十一世纪开始，是零零年，还是零一年。现在想想，当时的争论，有点可笑。如今，哪一年算开始已不太重要，我们已经站在零六年的中央了。大学生活恍惚还在眼前，可是想起它的时候，却用的是“怀念”这个词。怀念，似乎自己还可以嗅到那些时光所散发出的香味，但那香味如同写在纸上的字，纸与字如同浸在岁月的河里，都变得脆黄。这就如我们去看童少年所崇拜的明星一样，当年的成龙、周润发、赵雅芝多么的年轻、鲜亮、帅气，而如今看神话里的成龙已经是老胳膊老腿、老的一塌糊涂，周润发的造型也是花白的胡子，赵雅芝的老态也从脖子里峥嵘而出了。曾经唱的那些歌谣，如今无人再唱起，偶然去ok一把，电脑上一搜竟然都是赫然标明“怀旧金曲”同学聚会尽是携家带口，身子窈窕的同桌的她，凸起了小腹，用腻子般的脂粉也抹不平的眼角鱼纹，鱼纹像松了的皮条，拉皮也拉不紧。“绿树成荫子满枝”这吉祥的话，从嘴里说出来怎么就带着涩涩的味道了。聚会成了怀旧大联欢，大家说着当年如何如何“当年”一个词便成了光阴漠漠的怅然。其实，我不是想说光阴流逝的感慨，那已经丧失了本质的意义；我是想说，自己没感觉到时光流动啊，怎么就站在了三十岁的门槛前了呢？三十岁，我们已经一只脚跨进了门槛里，跨进去的将永远无法收回了。当我们清醒的认识这一刻起，我们像是被岁月抛弃的孤儿，站在旷野上看着那个“我”在一步步走远，直至消隐。午夜里，我们躺在床上，似乎听到血液在汩汩的流动声，像时光河水，一分一秒的为生命做着加减乘除。若干年前，我们把三十岁看得那么遥远，好像要用一生时光去奔走才能抵达的岸。可是，现在我们就像被一只贪嘴的猫盯住的肉，说不清那一会它就偷偷溜进来，叼起来吃掉。恐慌的心像一只刚被抓住的鸟，扑着翅膀，欲飞不能，只能等着被关起来。以前它是蹑手蹑脚的走来，把我们的十岁、二十岁带走。而今，我们清醒的听了它踏着沉重的脚步，一日日一步步逼近，我们如那法场上就义的人一样，在等待着刀落的时刻。
从某一刻我们惊奇的发现，祖辈的那一代的大树上人如凋零的树叶，只余下几片残叶在风雨中飘摇。死亡威胁到我们的父辈，我们面前曾经巍峨的山佝偻了腰，霜白了头发，目光曾经对我们的严厉变得柔和与充满期望。在我们无知中，他们度过了四十、五十，如今向六十上去寻找自己的音符了。从某一时刻起，我们书写的文字从畅汗淋漓的神采飞扬，变得凝重；我们写出来文章变得沉静，从中嗅到了一丝苍凉；我们的歌不是那么轻快了，变得越来越抒情；我们的腰肢不在那么灵活，翻跟头、倒立等等都不再去做了；我们走路不在左摆右晃，开始一步步沉稳的走；我们不在为赋新词强说愁了，那一丝薄凉无论怎样的修饰也无法掩饰住了；雁过长空，霜覆绿叶，只剩下一声淡淡的言语：“天凉好个秋”三十岁成为那繁华一转身的薄凉。三十岁，可以嗅到了时光之刀的血腥味道的年龄。过去我们用成熟包装青春的张扬，如今我们用青春包装开始松动的筋骨。三十岁，我们不说苍老。无论从年龄还是心态，我们不可能把自己归类到苍老一伙里。是的，我们还年轻，虽然这个年轻不同于青春的张扬，也不同于四十岁的强说。这个年轻是内敛的、沉静的，可是总觉的这个年轻有着暮春的落寞。它好似一道鸿沟，把我们划在了公元前与公元后。公元前与公元后有差别吗？我想是没有的。它如同历史中的光阴，帝王将相依旧在血腥里争名夺利，耶稣在遥远的西亚不过是创造自己的神话而已。二十九岁和三十岁有质的区别吗？如果不去刻意的质问，应该也是没有的，日生日落不过是在简单的重复。三十岁到底意味着什么？我一步步的逼问自己。“三十岁不过是一个人为的点，在这个点上你突然的意识到生命存在与消亡对个体的意义。你在这个点上追问时，其实脚步已经离开了这个点。”另一个“我”回答着这个“我”的提问。在三十岁的门槛前，我听着田震唱着：“看着你一天天憔悴你说时光快如流水/转眼间已快到三十岁却依然无所作为/于是我又努力的让你相信总有一天我们会飞/于是我又努力的让你相信总有一天我们会飞”其实，我不是想说光阴流逝的感慨，那已经丧失了本质的意义；我是想说，自己没感觉到时光的流动啊，怎么就站在了三十岁的门槛前了呢？站在三十岁的点上，我想说：“还有多少岁月，可以让我们慢慢老去？”