1、空白时光癸未农历七月初十的清晨，是父亲谢世的时光。当时我在千里之外的京城。在以后的许多日子，我在回想那一天在做什么，对父亲的去世有没有心里感应。人家说，父子、母子是连心的，在重大事情发生的时候，总要有心理感应。遗憾的是那一天到我回乡的农历十四那一日，自己究竟在做什么，后来都快想破脑袋了，也想不起来。我向来有记日记的习惯，可是当我翻开日记本时，那几天的日记竟然是空白，自己没有记。究竟为什么那几天没有几日记，到现在也想不起来原因。七月初九到七月十三的日子，在我生命里是一个空白。而在这一段时间，却是给予我生命的生命回到上帝的怀抱的日子。那些日子是个空白，永远填补不上的空白。2、紫砂壶父亲喜欢喝茶，这个习惯从我记事起就有，好像与他的喝酒和抽烟一起在我记忆里成长。零三年四月末到六月初，父亲把我叫回故乡，躲避非典。一次偶然的时候，我和父亲一起喝茶，闲谈的时候，我跟父亲说，春节回来的时候，我跟你买一把紫砂壶吧。父亲在阳光斑驳的树影里眯着眼说，好。零三年春节回乡，由于一直浸沉在悲伤里，把这个事情忘了。零四年一个朋友去无锡，打电话给我，问我捎些无锡什么特产。我连犹豫也没有，脱口说，要一把宜兴的紫砂壶吧。朋友回来后，专至来到穹庐，给我送来紫砂壶。壶很漂亮，上面是梅作图，把像弯曲的梅枝。四个茶杯，四个坐碟，样式也很古朴优雅。我很是喜欢。春节我把它带回家，年初一把它放在父亲的相片前面，泡了一壶茶。茶清淡，红色与杯融在一起。3、北京二锅头零二年是我在北京第一年，日子过得很疏淡，工作很不顺利。回乡的时候，身上没有钱，没有给母亲捎任何东西，只给父亲买了一桶四十二度的北京二锅头，四斤装的，和一条北京烟。当时好像十多圆，不到二十块钱。父亲平时喝得都是我们县里产的“冠宜春”冠宜春分几种其中有简装、蓝盒简装、红盒等等，父亲喝蓝盒的，大概是七八块钱一瓶吧。父亲看到酒很高兴，没有问价钱，其时从包装上都可以看出来它的价钱。当时大哥也回家，给父亲带回的大概是宋河，或者是杏花村。父亲把就带到街上我家的门市上，在父亲的酒友去了，父亲让人喝，说这是小羽带回来得酒。他脸上一脸的灿烂，一脸的幸福。只是春节后离乡时，父亲多给我了一些钱，说在外面不要苦了自己。4、青岛大哥为了爱情，舍去天津去了青岛，然后结了婚。在大哥结婚后，有一次父亲告诉我，如果大哥有了孩子，他就去青岛玩一趟，顺便看看孩子。因为母亲不能坐车，晕车，晕的厉害。父亲一生走过南，闯过北，但是东边一直没有去过，所以希望能到青岛看看。零四年九月十四我的小侄子硕硕出生，大哥在青岛也买了房子。那一夜，我和大哥都想起了父亲。但那个时候，父亲已经去世一年多了。如今硕硕已经一岁多了，开始蒙话了。我不知道，他会不会喊爷爷了。会与不会，大概无关紧要，反正父亲听不到了。我想，父亲如果能够感知该多好啊。5、母亲和祖母家里现在只剩下母亲和祖母，空旷的房子有他们来来往往。
祖母的年岁已经大了，母亲要照顾祖母。每当伯母、婶子劝母亲到青岛，母亲不答应。她说要照顾祖母。其实伯母、婶子他们可以照顾祖母的。有一次回乡，母亲对我说，如果她走了，小弟和我放假回乡就没有人了。吃人家谁家的饭，都不如吃自己娘做的饭踏实。母亲还说，有爹娘的家，才叫家乡，没有了爹娘回不回来都无关紧要了。母亲还说过，她去了青岛，家里就没人了，如果父亲回来了，连一个说话的人也没有，父亲孤零零的在田野里会寂寞的。许多时候，一到雨雪天母亲都会说，父亲一个人在地里淋着呢。在父亲刚去世的时候，有一次下雨，母亲拿着一大块塑料布就往外去，我和大哥跟着跑问她，她说给父亲送一块盖的去，父亲淋雨会感冒的。6、一样乡心父亲悬崖撒手日子就要到的时候，大哥在青岛，学我在北京，小弟正好暑假在家。嫂子说，近来大哥的心情比较烦躁，或许是想到父亲快两周年了吧。小弟给我打电话说，二哥，我去上坟，你和大哥不要回来了。我想父亲坟上的草青了又黄，黄了又青，已经两年了。去年的时候，父亲一周年时的深夜，我在北京的某个十字路口，烧了一些冥币，向着南方故乡的方向磕了几个头。我希望人间之外还有一个空间，我希望父亲在那个空间里能收到我的这些“汇款”希望他过的好，希望他不在为钱发愁。或许这是很愚昧的一种，但是我不在乎，这是我祭奠父亲的一种方式。我知道大哥和嫂子也是这样做的。7、路边的老人在过去的的许长时间里，我看到那些走在路边或者桥上要饭的乞丐，只要超过五十岁，我都非常羡慕他们。看着他们能够健康的看到阳光，看到花花绿绿的世界。活着真好，我想。你看那些舞刀弄枪的老人，看着他们真的好生羡慕。我真感觉那些人好有福气，那些人的儿女好有福气。8、阅读我曾经读过叶氏祖孙三代的文字。在叶圣陶老人去世了，他的儿子叶至诚写的怀念他的文章。我又读过叶至诚先生去世后，他的儿子叶兆言写怀念他的文字。父子传递的怀念，让我感动。有其叶兆言写那篇纪念，让我泪流不止。我曾经看到过四十多岁的父亲在祖父去世后那种悲伤，脸上扭曲的变形的哭泣。父亲一生不会写任何文字，他不识字的，他是用心去怀念祖父。而我只能用心写出文字来怀念父亲。诞生与死亡，是两个既定事实。一个代表开始，一个表示结束。人间代代不绝的是怀念，或许我们怀念友情，或许我们怀念爱情，但是任何的怀念都不如我们怀念亲情的坦荡。这是我们与生俱来本性。乳羊跪母，乌鸟反哺。人兽同归。9、不是结束的结束人世间的爱没有终结，人与人的怀念没有终结。我与父亲也没有终结。我怀念父亲没有时间的限制，只有空间的阻隔。或许我这一生都在怀念的路上。父亲的周年只是我怀念的一个凝视点。在这样一个夜晚，我全心的怀念父亲，来回顾他的生命里程。父亲从没有离开过我，他走得是肉体，在我心里的是灵魂。我非常，非常想念父亲。